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    Alguien que fotografía su pene en el interior de un cuarto de baño para después enviar la foto a su compañera de trabajo. Una mujer que se masturba frente a la pantalla del ordenador, mientras llora y ansía una vida distinta. Un ejecutivo presa de un matrimonio sin hijos, anclado en la rutina de la convivencia cotidiana, que hará un último esfuerzo por intentar enderezar el rumbo. Una lavadora que no deja de centrifugar. Una estrella del rock que intenta encontrar el sentido de su vida a través de prácticas sexuales un tanto peculiares. Un hombre que añora a su mujer mientras observa unos horrendos sapos de los que no puede deshacerse. O una joven que quiere ofrecer a su novio un regalo muy especial por el día de su cumpleaños…

  


  
    A todos los que, involuntaria o voluntariamente, me permitieron robar con mi mirada una parte de sus vidas para luego poder deformarla a mi antojo.


    


    A Cristina, por todo lo que las palabras no alcanzan a expresar

  


  


  


  Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza.


  Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre.


  


  CHARLES BUKOWSKI


  
    
      Prólogo


      


      EL ARTE DE NO ENCONTRARSE BIEN


      


      


      


      «Escribo porque no me encuentro bien», dice Jorge Semprún. La escritura nace de la inseguridad, del miedo, de la incertidumbre. ¿Por qué escribimos los escritores? ¿Persigue algún fin tanto trabajo, tanto empeño, tanta obsesión, tanta molestia?


      Yo diría que David Vicente ha escrito estos cuentos porque necesitaba dar un puñetazo sobre la mesa. Uno contundente, que reclamara nuestra atención con un gesto casi teatral. Una vez logra que le miremos aguantando la respiración, entonces se permite mostrarnos su mundo, que es el nuestro.


      Los personajes de los dieciocho relatos que componen este libro leen a Vila-Matas y trabajan en oficinas grises, a veces situadas en las torres Kio. A menudo aún no han cumplido cuarenta años, tienen niños pequeños y comienzan a ser conscientes de que la vida iba en serio. Es decir, pueden ser cualquiera de nosotros. De hecho, son cualquiera de nosotros. También a ellos se les pincha la rueda justo en el momento en que más deseaban huir. Y saben que no llevan rueda de recambio.


      Así que David Vicente da un puñetazo sobre la mesa. Nos mira a los ojos y nos pregunta: «¿Eso es todo? ¿Con tan poco te conformas? ¿No piensas hacer nada?». Le tienen alterado los fantasmas de la vida, esos que nos llevan a una sorda pero inapelable derrota, y sin avisar. Cree poco en nuestras posibilidades de salvación, su mirada posee un pesimismo demasiado bien informado y por eso conmueve, zarandea, aterra.


      La mayoría de las historias aquí recopiladas narran el instante fatal de la derrota. El segundo en que el protagonista se da cuenta de que no hay vuelta atrás ni salvación posible. Como el protagonista de Caballo C4, convencido de que la vida le ha tendido una trampa que solo está en su cabeza. O el de El maniquí, autor de una acción casi incomprensible por su sutileza, que no se atreve a confesar a su mujer. Casi siempre el fin llega con una pincelada brusca, demoledora, como un aviso. El fin también es un párrafo sin vuelta atrás.


      A veces parece haber escapatorias, pero terminan por resultar falsas, como una puerta pintada en un decorado de papel. El sexo es una de ellas, la más recurrente. El erotismo es —como ya ocurría en la primera novela del autor, Un pequeño paso para el hombre— un deseo aún por cumplir —como ocurre en Gioconda—, una huida —en Fotos—, o acaso el último viaje (léase recurso), como en Hipoxifilia. Solo el sexo parece poder oponerse al cáncer de la rutina, el peligro posmoderno del aburrimiento que nos acecha. No es de extrañar, pues, que los personajes de David Vicente tengan a menudo tendencias suicidas. Ni que el sexo sea la única seriedad de la que el autor se permite a veces reírse, como en La conjetura de Hodge, un divertido relato donde una orgía inesperada lleva a un matemático al camino de la gloria.


      Lo que más abunda, sin embargo, es el tedio existencial, la búsqueda de emociones, las ideas descabelladas a que parece lanzarnos la propia absurdidad de la vida. En El regalo de Navidad de Marcos, las buenas intenciones terminan en crónica de sucesos. En el estupendo relato que da título al libro el tedio cobra dimensiones de apoteosis. La protagonista de Martina se aburre porque aún es joven, pero la de Polvo en el trastero lo hace porque es mayor y la vida se le escapa de los dedos. El personaje principal de Pequeñas rutinas queda atrapado en un bucle interminable de rutina y demencia. Todos son —somos— víctimas de la misma epidemia imparable.


      Solo el último relato parece presentar una escapatoria posible. Se trata de un relato casi del absurdo que presenta una suerte de combate entre el hombre y la máquina. Que sea ese, precisamente, el último cuento del libro invita a la lucubración. Tal vez sea ese el destino que nos aguarda: perder también la batalla definitiva contra los cacharros que hemos inventado para hacernos la vida más fácil. O acaso el autor inaugura con este estupendo cuento una nueva etapa, tal vez menos realista, que habrá de dar sus frutos en un futuro.


      Sea como sea, David Vicente ha dado un puñetazo sobre la mesa y sabe que le estamos mirando. Quiere que recordemos lo mucho que queda por decir. También él, como Jorge Semprún, escribe porque no se encuentra bien. Y nos recuerda que la escritura es siempre una rebelión, una protesta, la última voluntad de un ser indefenso.


      


      CARE SANTOS

    

  


  
    
      El sonido de los sapos


      


      


      


      


      Mi madre aseguraba que esos batracios habían llegado al corral tras una «lluvia de sapos». Me lo contó mi mujer, que a su vez aseguraba que era cierto y que, si lo decía mi madre, seguro que era verdad porque ella entendía de esas cosas. Yo no es que quisiese dudar de los conocimientos de mi madre acerca de los fenómenos relativos a los accidentes geográficos y a la fauna, a fin de cuentas era una mujer de campo, pero lo cierto es que en mi vida había oído hablar a nadie de que pudiesen llover sapos o ranas del cielo. Todo aquello de la «lluvia de sapos» me parecía más propio de cualquier plaga bíblica o apocalipsis profético, por lo que me resultaba algo cateto y bastante estúpido.


      Fuese como fuese, el caso es que los sapos estaban allí.


      Centenas de diminutos sapos campando a sus anchas por el corral, o más bien semiquietos, con ese color gris parduzco y sus ojos saltones.


      Los sapos siempre me han parecido bichos completamente asquerosos. Estoy seguro de que carecen de peligro alguno y de que son completamente inocuos, además de tener su importancia dentro del ecosistema. Pero eso no evita que me produzcan repugnancia. Solo pensar que podían colarse en la casa me provocaba cierta desazón. Así que planteé cuál podía ser la mejor manera de eliminarlos a todos. Como intuía, dado su amor por todo tipo de criaturas, por muy extravagantes y repulsivas que estas sean, mi mujer se negó a plantearse siquiera dicha posibilidad si eso implicaba su muerte. Opté por no insistir más sobre el tema para no provocar una discusión que sabía perdida de antemano y entré en el patio para leer el periódico sentado en la antigua mecedora de la abuela.


      A los pocos minutos apareció nuestra hija, Luna, todavía con las legañas pegadas a los ojos. No había terminado de darle los buenos días y preguntarle qué tal había pasado la noche cuando se oyó a su madre al otro lado:


      —¡Mira, Luna, corre! ¡Mira cuántas ranas han venido esta noche con la lluvia! —La niña acudió al anuncio de su madre.


      En primer lugar no entendía por qué había de llamar rana a algo que, aunque parecido, no era sino una inmunda versión. En segundo lugar, tampoco alcanzaba a comprender la dichosa insistencia con «la lluvia de ranas», sapos o lo que carajo fuese aquello. Estaba seguro de que había una explicación mucho más coherente, aunque nadie quisiera molestarse en intentar encontrarla. Sin ir más lejos, los caracoles también aparecen en los días de lluvia soleados y a nadie se le ocurre asegurar que ha sido producto de una «lluvia de caracoles».


      Preferí obviar todo esto y volver a esconderme tras las páginas del periódico. Aunque no por mucho tiempo, pues mi hija volvió a aparecer llamando mi atención a gritos y mostrándome dos pequeños sapos que sostenía en cada una de sus pequeñas palmas.


      Estuve a punto de darle sendos manotazos y alejar aquello de mi vista. Pero me contuve por dos razones: una, por no asustar a la niña, y otra, por no mostrar temor ante algo que no parecía infundírselo a una personita de cuatro años.


      —¿A que son muy bonitas, papá? Ha dicho mamá que me puedo llevar estas dos a casa.


      Aquello me pareció el colmo. Desde que convivíamos juntos, y aun a sabiendas del poco aprecio que yo mostraba hacia los animales, habíamos tenido dos conejos, dos gatos, tres hámsteres, un jilguero, unas cuantas tortugas, y si no habíamos tenido ya unos cuantos perros era porque vivíamos en un apartamento que no superaba los sesenta metros cuadrados. ¿Pero dos sapos? ¿Cómo se le podía ocurrir a alguien llevarse dos sapos a casa?


      —Sí, claro que sí, cariño —contesté. ¿Qué iba a decir?


      Además quedaban dos días para que terminase el puente festivo y estaba convencido de que aquellos pequeños bichos, hubiesen llegado como hubiesen llegado, no sobrevivirían. Por supuesto, estaba completamente equivocado; no había valorado lo suficiente el empeño que mi mujer mostraba en salvar a todas las criaturas, fuese cual fuese su condición, que caían en sus manos.


      Llenó de agua un barreño, cortó hierba, recogió unas cuantas piedras y preparó una auténtica charca casera, que no tenía nada que envidiar a las de cualquier cuento de Disney, donde introdujo a los sapos. La niña ya ni siquiera prestaba mucha atención a los dichosos bichos, ni al entusiasmo de su madre con ellos. Pero aun así, ella recogió hormigas para alimentarlos. Esto último no lo entendía muy bien: ¿por qué su amor por los animales la llevaba a comprometer la vida de cientos de hormigas a favor de la de dos sapos? Aunque no quise entrar en disyuntivas morales de ese tipo con ella.


      A la mañana siguiente, y a la siguiente, los sapos seguían vivos. Es más, se les notaba más lustrosos. El resto de compañeros suyos que aparecieron como por arte de magia en el corral habían desaparecido, o quizá se habían ocultado debajo de la tierra, cosa que no quería pensar demasiado, pues me inquietaba bastante imaginarme cientos, miles de sapos, haciéndose grandes, ocultos bajo la epidermis del corral, dispuestos a Dios sabe qué.


      Parecía que no había marcha atrás y que aquellos sapos viajarían con nosotros en el coche de regreso a Madrid. Le dije a mi mujer que la niña no les hacía ni caso, cosa que no dejaba de ser completamente cierta, y que qué sentido tenía entonces no dejarlos allí, que, por otro lado, era su hábitat natural. Ella, que, en cuclillas, sujetaba una hormiga con unas pinzas y se la acercaba al sapo para que pudiese deglutirla a sus anchas, levantó la cabeza, me miró y me dijo:


      —No, ni lo sueñes. Si los dejamos aquí acabarán muriéndose.


      No hubo más discusión al respecto, ni nada que añadir.


      ¿A quién le podía importar que se muriesen? ¿Quién se podía sentir afectado por la muerte de aquellos dos absurdos animales sin ninguna utilidad aparente, excepto la de provocar náuseas en la mayoría de seres humanos?


      De regreso a Madrid, mi madre iba montada en el asiento del copiloto, mi hija detrás, en su silla, y mi mujer al lado sujetando una caja de zapatos a la que le había realizado estratégicamente una serie de agujeros para que entrase el aire. Dentro, ellos. En el maletero del coche, junto con nuestro equipaje, viajaba el suyo: la hierba, el barreño, las piedras y una bolsita con hormigas.


      Puede que no fuese para tanto, pero apenas abrí la boca en las dos horas de viaje.


      Al día siguiente, después del trabajo y de que hubiésemos recogido a la niña del colegio, me pidió que la llevase a la tienda de animales del centro comercial; quería preguntar al dependiente acerca de los cuidados necesarios para garantizar su supervivencia.


      Mi sorpresa, además de ver que él también era poseedor de un sapo, fue enterarme de que eran animales muy sociables, que aguantaban mucho tiempo sin comer y que podían alcanzar un tamaño de hasta dieciocho centímetros de longitud en casos excepcionales (al igual que los penes, pensé, solo en casos excepcionales). Compramos una caja con moscas congeladas, una rama llena de diminutos insectos y una cubeta de diseño; total: dieciocho euros con cuarenta y siete céntimos.


      Los primeros cinco días no comieron ninguna de aquellas moscas, ni les vi sacar la lengua en ningún momento para atrapar los insectos de la rama, lo que volvió a avivar mi esperanza de que feneciesen en un tiempo prudente, por mucho que el chico de la tienda hubiese recalcado que aguantaban mucho tiempo sin comer.


      Al sexto día mis esperanzas volvieron a desvanecerse al oír gritar a mi mujer:


      —¡Eso es, muy bien, chico, así se hace! ¡Vamos, toma otra!... ¡Ahora, tú! ¡Sí, señor, muy bien!


      Me acerqué para ver cuál era el motivo de la celebración. Como suponía, los sapos estaban sacando su asquerosa lengua y zampando el helado de mosca. ¡Aquello no tenía marcha atrás!


      —¡Ven, Luna, corre, mira esto!


      La niña dejó de peinar a su muñeca Dora la Exploradora y se acercó con desgana, observó un rato y volvió a aliñar a la muñeca. Sin duda, era mi mujer la única que estaba interesada en lo que les sucediese a aquellos putos anfibios.


      Simplemente estoy observando a los sapos, metidos en un nuevo barreño, más grande, un barreño que puede dar cabida a sus más de quince centímetros de longitud. Han pasado dieciséis años desde aquella «lluvia de sapos» que los trajo a nuestra casa. En el centro del barreño un enorme bonsái, lleno de larvas e insectos en sus hojas, y dos piedras a los lados. Uno de ellos saca su horrenda lengua y atrapa una mosca que acaba de entrar por la ventana de la terraza. Es verano y hace un calor horrible.


      Luna acaba de llamar por teléfono: vendrá dentro de unas semanas, ya le han dado las vacaciones en la Universidad La Sorbona de París, pero va a estar unos días de turismo con unos amigos por el valle del Loira. Por lo visto, en París no hace un calor horrible; por el contrario, está lloviendo. Desde que mi mujer murió de cáncer el año pasado, mi hija llama todos los días para hablar conmigo. Supongo que cree que así no me siento tan solo y que me será más difícil caer en el desaliento y la depresión. Me propone viajes, planes para realizar juntos cuando regrese y cosas así. Yo le digo que no se preocupe, que estoy bien y que la mitad de las cosas que me sugiere no me apetecen. No porque esté mal, sino simplemente porque no me apetecen.


      A veces puedo pasar horas mirando cómo esos asquerosos bichos permanecen ahí quietos, sin hacer nada más que sacar la lengua de vez en cuando para alimentarse, inflando su garganta y emitiendo horribles arrullos, o como sea que se llame ese sonido que hacen.


      He pensado en matarlos, no sé cómo: quizá simplemente clavarles un cuchillo, o envenenarlos, o tirarlos por la ventana (vivo en un sexto piso y a buen seguro se espachurrarían contra el suelo), o puede que golpearles la cabeza con algún objeto contundente... El caso es que cuando me digo: «hoy lo haré», los miro y me puedo pasar así, simplemente observándolos, horas y horas, y me olvido de todo.

    

  


  
    
      Martina


      


      


      


      


      A Elena Díez e Iván Muñiz, porque siempre nos quedarán las citas falsas a Bowie y la repostería. Dos cosas que no siempre son sencillas de aunar.


      


      


      Son las diez de la mañana y David aún no se ha levantado de la cama. Nico tampoco, pero sí Aitor. De hecho Aitor lleva despierto desde las siete y media, al igual que Martina. En esas dos horas y media ha tenido tiempo para desordenar su habitación, el salón y toda la cocina, romper una taza de café, hacerse caca en el pañal dos veces (anda un poco suelto), negarse a desayunar y llorar sin motivo aparente (más allá del que puede tener un niño de quince meses) unas siete veces... Todos estos comportamientos, propios de cualquier bebé, cada vez causan más ansiedad a Martina. Se ha fumado un porro de buena marihuana que le trajo ayer su amiga Silvia, pero ni siquiera eso consigue calmarla y hacerle ver las cosas de otra manera. Ha sacado el parque de juegos y ha metido a Aitor dentro con todos sus juguetes. Hace diez minutos de esto y parece que la cosa funciona mejor, pero sabe que no tardará mucho en empeorar de nuevo. Aitor se cansará pronto y Nico, su hermano mayor, se despertará en breve, reclamando su desayuno, reclamando una película en el DVD, diciendo que no encuentra cualquier cosa inútil que no sirve para nada y que ella probablemente habrá tirado; y ella volverá a ponerse histérica y le volverán a entrar ganas de tirar a los dos niños por la ventana o tirarse ella misma. Mientras tanto, David seguirá durmiendo, sin reparar en nada de todo esto, hasta el mediodía. Se levantará para comer y quizá se vuelva a echar la siesta o se encierre en su cuarto a trabajar.


      David ahora tiene mucho trabajo y también gana bastante dinero: unos 4000 euros al mes. Ha tenido épocas malas en las que pasaba muchos meses sin trabajo y sin ningún ingreso. Pero ahora no, ahora económicamente les va bien. Aunque esas épocas pueden volver; es lo que tiene el trabajo como free lance: a veces tienes mucho, y otras, nada de nada. David es editor y realizador free lance. Es un trabajo muy absorbente: muchas horas fuera y muchas horas en casa ajustando cosas con el programa de edición. Además a David le encanta su trabajo y le encanta pasar horas delante del ordenador. También está preparando su segundo largo. El primero, Carbón Elvis, ni siquiera llegó a estrenarse. Estaba basado en el libro de Nietzsche Así habló Zaratustra, pero con un trasfondo actual. Una historia ambiciosa que nadie llegó a comprender del todo. Invirtió en ella 12000 euros, tiró más de 5000 copias. Repartió unas cuantas a productoras, agentes, amigos, etc.; aún le quedan más de 2000 repartidas en tres cajas.


      Martina es una mujer atractiva, físicamente bastante más atractiva que David. David no es un tipo atractivo físicamente, quizá sí intelectualmente, pero no físicamente. Puede que tras una hora hablando con él te parezca un tipo atractivo, pero no tiene un atractivo a priori. Para entendernos todos, a nadie le resultaría atractivo si en vez de trabajar en el mundo audiovisual trabajase como pollero o como taquillero del cine. Martina, sin embargo, sería igualmente atractiva si en vez de trabajar como educadora social te preguntase detrás de un mostrador si prefieres el pollo entero o deshuesado.


      Martina sale a las cuatro del trabajo, come un sándwich a la carrera, recoge a Aitor a las cuatro y media en la guardería, a las cinco a Nico en el colegio, pasa la tarde con ellos, los baña, les da de cenar, los acuesta y espera a que venga David, que llega cansado, le da un beso, cena, apenas habla con ella, deja el plato encima de la mesa asegurando que luego lo fregará, pero nunca lo hace, se ducha y se mete en su estudio a terminar cualquier cosa. Martina, mientras, lee un libro del que pasa las hojas sin que sea capaz de prestar atención a un solo párrafo, ve la televisión sin saber qué programa están emitiendo, se hace un porro cargado de marihuana y, a veces, sale a la terraza, se sienta, mira las estrellas con gesto metafísico y le entran ganas de llorar o directamente llora.


      Martina podría follar con cualquiera que se lo propusiese, pero desde que está con David, y ya va para diez años, no ha follado con nadie que no sea él. Podría follar con su compañero Lucas, que nota cómo le mira el culo cada vez que sobrepasa su mesa. Podría follar con su propio jefe, que a veces le ha propuesto comer juntos después del trabajo con cualquier estúpida excusa. Podría follar con el padre de uno de los compañeros de Aitor en la guardería, que intenta entablar todos los días conversación con ella durante los cinco minutos que tardan en salir los niños de la fila. En definitiva, podría follar con cualquiera. Simplemente echar un polvo, quizá tener una aventura, nada serio. Un par de polvos a la semana, puede que tan solo uno. Quizá eso cambiase su perspectiva de las cosas. Quizá eso le hiciese ver la vida de otra manera. Quizá eso la hiciese sentirse menos sola.


      Pero, sin embargo, no le apetece. Lleva sin follar con David más de veinte días y, desde que se quedó embarazada de Aitor, hace dos años, siempre es así: un polvo rutinario una vez cada quince o veinte días, algunas veces incluso cada más tiempo. Empieza a perder el deseo sexual. No se imagina arrodillada con la polla de otro hombre en la boca o tratando de colocarle un condón que no acaba de ajustarse, pues el pene se le queda flácido a las primeras de cambio y tiene que volver a reanimarlo con palabras de aliento acerca de su masculinidad.


      En este momento Martina solo desea que Aitor siga jugando en el parque eternamente y que David y Nico sigan durmiendo el mismo periodo de tiempo. Por lo menos durante la eternidad que ella necesita para poder descansar, para poder estar simplemente sentada en el sillón, fumando su porro de marihuana y pensando que quizá podría follar con cualquiera, pero que no le apetece hacerlo. Pensando que lo que realmente le gustaría es volver a tener veinte años y estar en la universidad tumbada en el césped con unas amigas, que una cree que van a ser para siempre, haciendo novillos, fumando porros, bebiendo calimocho y hablando de chicos.


      Martina no quiere que ningún perdedor, igual que ella, intente meterle su pene dentro de su vagina para olvidar sus frustraciones. Tan solo quiere dejar de ser una mujer de treinta y seis años con dos hijos que empieza a desgastarse y a parecerse cada vez más a su madre. Incluso a veces se descubre diciendo las mismas cosas que su madre. Cosas que suenan antiguas, cosas que suenan a frases hechas, utilizadas generación tras generación. Martina no quiere decir frases de otras generaciones, quiere decir sus propias frases, frases que no haya dicho nunca nadie. Pero no tiene ninguna frase original que decir.


      Martina recuesta la cabeza en el sofá pensando que Nico se despertará en diez minutos, mientras David seguirá durmiendo hasta la hora de comer, y pedirá su desayuno y querrá que le ponga una película en el DVD, que no aguantará más de cinco minutos viendo porque querrá que le busque cualquier cosa inútil. Se recuesta en el sofá pensando que todo podría ser de otro modo y que, sin embargo, no es de otro modo y lo peor es que nunca será de otro modo y que al fin y al cabo lo único que quiere es volver a tener veinte años y beber calimocho, que no es mucho pedir, pero que sabe que no sucederá porque esas cosas nunca suceden.


      Martina recuesta la cabeza en el sofá y cierra los ojos y se queda dormida, y no repara en que Aitor se ha metido en la boca una forma triangular de plástico que tapona su pequeña tráquea y no le permite respirar. Aitor se ahoga mientras Martina simplemente sueña con volver a tener veinte años y no ser una perdedora y no desgastarse poco a poco. Aunque su sueño no dura mucho porque, como ella intuía, se oye a Nico por el pasillo preguntando si está hecho el desayuno. Abre los ojos con pereza...

    

  


  
    
      Fotos


      


      


      


      


      Se bajó los pantalones y los calzoncillos de una sola vez, hasta los tobillos: su pene estaba completamente erecto, más que erecto, duro como una piedra. Nunca lo había estado tanto. Se sentó en la taza del váter con la tapa bajada. Cogió su móvil, lo habilitó en la función de cámara y enfocó su polla intentando que la foto captase toda su dimensión. Para ello la sujetó desde la base con los dedos índice y pulgar y trató de ponerla recta, haciendo un ángulo de 90º con su tripa. Se veía imponente. Disparó intentando dejar fuera casi la totalidad de su mano. Perfecta. Sin duda parecía más grande de lo que realmente era. Parecía un pene de, al menos, dieciocho centímetros y, sin embargo, no superaba los quince centímetros.


      En realidad, ella ya lo conocía, lo había visto, tocado, disfrutado, lo había tenido dentro de su sexo. En definitiva, ninguna foto la iba a engañar, a vender gato por liebre. Tampoco ese era el objetivo, pero la apariencia nunca estaba de más. Como la comida, la mayoría de las cosas entran primero por los ojos, incluidas las pollas. El objetivo era simplemente alimentar el morbo, el deseo, por qué no, la pornografía.


      Archivó la foto, abrió la opción «mensajes», escribió «Estoy deseando que me la comas, guarra» (a ella le gustaba que la insultase, que la llamase zorra y ese tipo de cosas). El corazón le latía a más de ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Adjuntó la foto al mensaje, buscó su número en la agenda y pulsó el botón «enviar».


      No recordaba muy bien cómo había empezado todo. Un día, mientras se relajaba fumándose un cigarrillo en la zona que la empresa había habilitado para los fumadores, ella se acercó y le pidió fuego, charlaron un rato, probablemente de cosas intrascendentes; conversación de ascensor, poco más. Después de ese día se volvieron a encontrar a menudo en la zona de fumadores, se saludaban cada vez que se veían en los pasillos, etc., hasta que terminaron por quedar para bajar a fumar las tres veces que solían hacerlo a lo largo de la jornada laboral: dos por la mañana y una por la tarde. Las conversaciones se fueron haciendo cada vez más personales y digamos que, poco a poco, se empezó a establecer entre los dos una relación que podríamos calificar de amistad. Se mandaban mensajes privados a través de la intranet de la empresa tipo: «¡Vaya rollo! ¡A ver si termina pronto el día!» o «¡Joder, después del curro tengo que pasarme por el súper para hacer la compra! ¡Qué pereza!». Hablaban de sus hijos, ambos estaban casados y tenían hijos de edades similares: ella un niño de dos años recién cumplidos y él una niña de tres años y medio. Intercambiaban sus experiencias, sus preocupaciones, los nuevos progresos de sus hijos... En definitiva, fueron intimando poco a poco.


      Ella es rellenita, pero bastante atractiva. Él también es un chico guapo. Es innegable que la tensión sexual siempre sobrevoló su amistad. Pero nadie, ni siquiera ellos en sus mejores sueños eróticos, podía haber adivinado la manera en la que todo se precipitó hasta el punto donde se encontraban ahora.


      Un día ella le escribió en uno de esos mensajes que había soñado con él. Él le preguntó qué; ella, mejor no te lo cuento que me da un poco de vergüenza; él, pues vaya tontería, a fin de cuentas no es más que un sueño. Sí, ya, bueno, pero no deja de darme vergüenza... Por fin ella escribe: «Bueno, vale... Soñé que me acostaba contigo». Él duda, escribe, borra, escribe, de nuevo borra y finalmente escribe: «¿Y qué tal? ¿Te gustó?». «La verdad es que en el sueño no estaba mal, pero eso es lo que tienen los sueños.» «¿Quieres decir que en persona te decepcionaría?» Y así hasta llegar en menos de quince mensajes a otros del tipo: «Me encantaría comerte la polla». «Pues es toda tuya, guarra.» «Oh, sí, llámame guarra, eso es lo que soy, quiero ser tu zorrita.» «Tienes el coñito húmedo, ¿verdad?» Y más cosas de ese tipo.


      Siguieron enviándose mensajes para bajar a fumar. Pero ahora ya no lo hacían tres veces al día, sino cinco (si podían y no había jefes, incluso más). Quedaban en el ascensor del pasillo que daba al departamento de informática, era el menos frecuentado. Aun así esperaban a que no viniese nadie; si alguien se ponía enfrente de la puerta o llamaba al ascensor, ellos no lo cogían, se metían en el baño y esperaban. Se miraban de manera cómplice mientras el ascensor recorría las plantas necesarias para atender su llamada. Se rozaban alguna parte de su cuerpo y les latía el corazón con fuerza.


      Una vez dentro del ascensor, esperaban a que se cerrasen las puertas y se abalanzaban el uno sobre el otro. Se besaban apasionadamente, aunque también precipitadamente. Cinco pisos de descenso para magrearse, besarse, devorarse... Él metía la mano por debajo de su falda y sobaba su culo (le encantaban los culos con forma de corazón y ella tenía un bonito culo con forma de corazón); ella deslizaba la suya entre su pantalón y palpaba la dureza de su miembro. Con suerte, en esa caída libre, ninguno de los trabajadores de las otras plantas solicitaba el ascensor y podían recorrer los cinco pisos sin detenerse. Aunque lo contrario también tenía su morbo: si el ascensor paraba antes de tiempo, se atusaban rápidamente pelo y ropas, se situaban detrás para que el nuevo pasajero ocupase hueco en la parte de delante y deslizaban sus manos descaradamente, aunque ellos creían que lo hacían con disimulo, por la anatomía del contrario.


      Lo de las fotos se le ocurrió a ella. Un día estaba enferma en casa y no acudió al trabajo. Pero eso no evitó que siguiese la rutina de los mensajes desde su mail personal, tumbada en el sillón con la nariz como una porra y el Frenadol encima de la mesa. Pero no solo se limitó a mensajes a través del correo electrónico. El móvil de él vibró en el bolsillo. Era un mensaje de ella, lo abrió: una foto con un consolador dentro de su coño y la frase «cómo me encantaría que fuese tu polla». A él casi le da algo, el corazón por poco se le sale por la boca. Se fue al baño, se masturbó, se hizo una foto y se la envió a ella. Ese fue el comienzo.


      Estaban poniendo el listón del morbo muy alto y ellos eran conscientes. Es más, aún no habían follado y, sin embargo, habían sobrepasado una barrera difícil de sobrepasar incluso para parejas con mucho tiempo de relación. Aunque en realidad todos sabemos que ese tipo de barreras o se sobrepasan pronto o nunca se sobrepasan.


      El día llegó, como no podía ser de otra manera, en el parking del trabajo, después de un viernes. Los viernes por la tarde no trabajaban y se quedaron a comer juntos en el bar de al lado. De camino para recoger los coches, sucedió lo previsible. Él ya estaba con la polla fuera, besándola apasionadamente, mientras ella miraba a un lado y a otro por si venía alguien, aunque a esas horas no quedaban más que los coches de los vigilantes y de algún que otro jefe con pocas ganas de marcharse a su casa para aguantar a su mujer y sus hijos.


      Ella propuso meterse en los lavabos y allí, sin ni siquiera ser conscientes de que no habían cerrado la puerta, dieron rienda suelta a toda la tensión acumulada durante meses.


      Por primera vez tocaron y vieron sus cuerpos desnudos e intentaron estar a la altura de sus fantasías. El lugar quizá no era el más cómodo para grandes alardes, pero lo compensaba con creces las ganas de ellos y lo diferente que resultaba todo con respecto a otras experiencias anteriores, incluyendo las que mantenían con sus propias parejas oficiales. Así que intentaron poner en práctica todas las variantes sexuales de las que su imaginación fue capaz.


      Los días siguientes el recuerdo de esa primera experiencia, más todo lo acumulado, fue más que suficiente para seguir alimentando los mensajes, las fotos y el deseo incontrolado de repetir lo ya consumado.


      La oportunidad se presentó el 22 de diciembre, día de la cena de Navidad de la empresa, en casa de ella. Ninguno de los dos fue a la cena, aunque se apuntó en la lista que pasaron desde personal para calcular los asistentes. Era el día en que la mayoría de empresas celebraban este tipo de eventos, la del marido de ella también. Así que decidieron ir a su casa. Allí sí se disfrutaron a placer, nunca mejor dicho. Se demostraron de lo que eran capaces y pareció dejarlos satisfechos. Hasta que a la una y media, movidos por la prudencia de un regreso anticipado de él, decidieron poner punto y aparte a su jornada de sexo.


      Respecto a sus relaciones, las verdaderas, mejor dicho, las públicas, poco que contar que no sea lo de siempre. La de ella ya estaba rota, desgastada por el tiempo, quizá por un amor que nunca existió más allá de intentar rellenar los huecos que la soledad nos impone a todos. Surgió la rutina, más tarde el descuido, algún flirteo con otra persona sin más trascendencia que aumentar el desgaste, después el hijo, la despreocupación del uno por el otro, etc.


      En el caso de él la cosa era algo distinta. En teoría su relación marchaba bien. Su esposa y él se querían. Por supuesto, no tenían la misma pasión incontenible después de diez años de relación, claro está; pero se querían, intentaban alimentar su amor dentro de las dificultades diarias y hacían planes juntos: cenas, cines, fines de semana, vacaciones, alguna salida nocturna cuando la ausencia de la niña, en manos de alguna abuela generosa, se lo permitía... Quizá el sexo había descendido, puede que no tanto en número como en pasión, más bien se había convertido en rutina, en una serie de movimientos mecánicos ensayados que, aunque dotados de una habilidad que ninguno de los dos había perdido, sí que se había transformado en maquinal. Quizá esa fue la brecha que abrió la puerta a esa «aventura» que, cada vez más a menudo, en su soledad, cuando las pulsaciones habían descendido, se preguntaba qué sentido tenía, por qué hacerle esto a ella (su mujer), por qué hacerse esto a él, por qué continuar con algo que, de sobra sabían ambos (al menos él lo sabía), no podía llegar a ningún sitio.


      Se equivocaba: ella no pensaba así. En realidad no pensaba nada. Al menos no pensaba si podía o no llegar a ningún sitio. En cualquier caso, sí que lo necesitaba. Sí para encontrar alguna emoción a su vida. Incluso para algo más mundano, pero no menos necesario: satisfacer su instinto sexual, sus deseos más primarios.


      El divorcio ni siquiera lo contemplaba. No de momento. Sobre todo por el niño. Esa era la excusa que se ponía a sí misma y parecía valerle, aunque cada vez menos.


      Como decíamos, pulsó el botón «enviar» y la foto con su polla salió automáticamente hacia el móvil de ella, que se sentaba apenas tres pasillos más para allá, en el departamento de bases de datos. Una foto más que, después de seis meses de relación, no era muy distinta a otras tantas. Simplemente una polla, la suya, que era igual que las otras tantas pollas, también suyas, que ella tenía en su móvil.


      Pensó en todo esto y su erección descendió, ni siquiera se terminó de masturbar. De vuelta a su sitio, el departamento de redacción, su teléfono sonó en su bolsillo: tono de mensaje. El protocolo marcado. Era ella, cualquier guarrada alabando la foto que ya le habría llegado, una obscenidad en busca de una respuesta que humedeciese su sexo de nuevo, que lo hiciese palpitar, que le hiciese sentir que su vida tenía algún sentido.


      No se molestó en mirarlo. Lo sacó del bolsillo, pulsó continuadamente el botón rojo y lo apagó. Se sentó, puso cara de preocupación, esperó un par de minutos y le dijo a su jefa de departamento que se encontraba mal, mareado y con mal cuerpo... «Sí, se te nota mala cara, vete a casa y acude al médico. ¿Necesitas que te acompañe alguien? Quizá no sea bueno que conduzcas», le respondió ella. «No, creo que podré llegar a casa sin problema. Muchas gracias. Iré al médico. Luego llamo.» Recogió sus cosas: su cartera, sus llaves, su mochila... Se despidió de sus compañeros y se fue.


      Cuando llegó a casa le contó a su mujer la misma versión: se encontraba mal, aunque nada importante, iría al médico por la tarde. Le diagnosticaron gastroenteritis, tres días de descanso. Llamó a la empresa y lo comunicó.


      Cuando pasaron quince minutos sin que su mensaje hubiese obtenido respuesta, ella pensó que no podría contestar por alguna razón laboral; a veces sucedía. Se habría encontrado con alguien o su jefa le habría reclamado para algo urgente. A la media hora insistió con un mensaje a su ordenador: nada. Otro más a la hora: nada. Un nuevo mensaje a su móvil: nada.


      Finalmente decidió levantarse y acercarse hasta su puesto de trabajo con cualquier excusa. Antes, al principio, era algo común, nada extraño. A fin de cuentas, eran amigos, no tenía nada de raro que charlasen de vez en cuando. Pero habían dejado de hacerlo. Lo habían hablado: mejor no levantar sospechas. La gente no era idiota: los cigarrillos juntos, las despedidas después del trabajo, las miradas... Empezaban a murmurar, mejor no dar más pie del necesario. Aun así, la ocasión lo requería, algo pasaba; decidió acercarse, le preguntaría cualquier cosa relacionada con los niños. Le diría que su hijo tenía fiebre continuada, que no se le pasaba, que si a él le había sucedido una experiencia similar y qué había hecho.


      Antes de llegar, a través de la mampara que dividía su departamento del de contabilidad y del de informática, se dio cuenta de que no se encontraba allí. Su ordenador estaba apagado y su mesa recogida. Se dio la vuelta y le llamó por teléfono: apagado o fuera de cobertura. Durante los tres días siguientes fue igual. Su teléfono estuvo todo el tiempo desconectado.


      Cuando se reincorporó, después de su baja fingida, recibió un mail: «¿Qué tal te encuentras? ¿Estás mejor?». «Sí, más o menos. Gracias. Tengo trabajo acumulado. Ya hablamos.» Ella supo que todo había terminado. En el fondo, siempre había sabido que acabaría. Él merecía otra cosa mejor que una «aventura» de oficina. Se entristeció por ella, pero se alegró por él: había tomado la decisión correcta. La vida era así, pensó, y rompió el paquete de tabaco que tenía en el cajón. Decidió intentar dejarlo de nuevo.

    

  


  
    
      Caballo C4


      


      


      


      


      El caballo negro amenazaba a la dama de Fischer y la aguja del reloj se acercaba peligrosamente a la bandera, avisándole de que el tiempo se agotaba. Sin duda la partida estaba más que complicada para él.


      Fischer en realidad se llamaba Rodolfo, pero nadie le conocía por ese nombre, todo el mundo le llamaba Fischer en honor al campeón del mundo norteamericano. Nadie conocía a ciencia cierta su verdadera historia ni cómo había llegado hasta allí (que no era otro sitio que la pensión Carmen, cuando tenía dinero para poder pagar una habitación, o el calor de una boca de metro cuando la suerte le era adversa).


      De todas las historias, sin duda una de las mejores era esa que decía que fue en un tiempo un gran maestro de la antigua Yugoslavia, incluso había quien sostenía que llegó a jugar una final del campeonato mundial contra Karpov y que la perdió por muy poco. Cuando estalló la guerra de los Balcanes tuvo que abandonar su país dejándolo todo, así llegó hasta España, sin identidad, rozando la locura a causa del sufrimiento acumulado, pero con sus conocimientos ajedrecísticos intactos. Gracias a ellos ahora sobrevivía ganando pequeños torneos locales y regionales a lo largo de todo el país. A veces jugaba dos o tres en el mismo día, recorriendo España de punta a punta y aprovechando los viajes en tren para dormir.


      Por supuesto todo esto era mentira, o casi todo. Rodolfo no había estado en su vida en Yugoslavia y no había jugado una final del campeonato del mundo, y menos contra Karpov. Pero sí que subsistía, si a lo que él hacía se le podía llamar subsistir, ganando pequeños torneos cuyos premios oscilaban entre los sesenta y los trescientos euros.


      Fischer llegó a las calles de un modo mucho menos romántico y mucho más prosaico de lo que ustedes puedan pensar y de lo que podrían esperar a estas alturas de la historia. Simple y llanamente perdió un buen empleo de comercial para una empresa farmacéutica y, dada la edad con la que contaba (cuarenta y tres años), le fue difícil encontrar un trabajo. O quizá no lo buscó con demasiado ahínco. En su defensa diré que si no lo hizo fue porque cuando perdió su trabajo su mujer se divorció de él y, como suele decirse, no tenía el cuerpo para jotas, ni probablemente para otras muchas cosas. Aunque tal vez primero su mujer le abandonó y luego perdió el trabajo, o sucedió al mismo tiempo, es difícil saberlo. En todo caso, Fischer se encontró un día con los pies enterrados en arenas movedizas y cuando quiso sacarlos, la arena ya le llegaba hasta el cuello y apenas si podía estirarlo para respirar.


      Lo del ajedrez sí que tiene más poesía. Porque aunque Fischer en la vida jugó contra ninguno de los grandes, probablemente podría haberlo hecho de haber sido consciente de sus dotes a una edad más temprana. La primera vez que Fischer sostuvo entre sus manos una ficha de ajedrez fue con cuarenta y seis años. Ese mismo día aprendió a jugar en un parque frente a una litrona de cerveza y bajo las instrucciones de un compañero que trabajaba en otra esquina tres calles más abajo.


      Al cabo de un mes, y después de practicar con un ajedrez de plástico que encontró en la basura, Fischer era capaz de realizar por intuición más de veinte aperturas diferentes, todas ellas perfectamente localizables en cualquier libro de iniciación al juego, y otras muchas seguramente en alguno más avanzado y reservado para profesionales. Tres meses más tarde ganó su primer torneo: cinco mil pesetas y una placa conmemorativa. Lo organizaba el Ayuntamiento de Algete. La placa la tiró al cubo de basura nada más salir de la Casa de Cultura y las cinco mil pesetas se las gastó en whisky unas horas más tarde.


      Todos los torneos en los que Fischer jugaba eran a partidas rápidas o semirrápidas, como mucho treinta minutos por jugador. Ni le quedaban neuronas ni ganas suficientes como para estar concentrado mucho más de ese tiempo. En contra de lo que podría pensarse, a Fischer el ajedrez tampoco le apasionaba en exceso, simplemente había desarrollado, o más bien poseía genéticamente, una habilidad para él desconocida hasta ese momento y la intentaba rentabilizar económicamente. Digamos que a Fischer le importaba tan poco el ajedrez como los fármacos que vendía anteriormente, pero se lo tomaba con la misma seriedad.


      Gracias a esta habilidad empezó a acudir menos días a la esquina de la calle Preciados. Hasta que por fin pudo dejarla y alojarse como mínimo tres o cuatro noches por semana en la pensión Carmen. Si las cosas iban bien y los premios eran cuantiosos, dependiendo del torneo, podía incluso garantizarse dos semanas enteras por adelantado.


      Empezó a hacerse con un nombre (literalmente) y un hueco entre la gente que frecuentaba los circuitos. Algunos también le llamaban «el Vagabundo», aunque siempre lo hacían a sus espaldas. Evidentemente, Fischer no ganaba todos los torneos a los que se presentaba, aunque sí muchos. Y en todos ellos acababa posicionado entre los cinco primeros, cosa que a Fischer se la traía al pairo; habitualmente en este tipo de campeonatos solo tiene recompensa el ganador y Fischer estaba allí por el dinero.


      En estos torneos, es conveniente aclararlo, hay un nivel bastante alto que nada tiene que ver con el del aficionado medio. El hecho de que mucha gente confundiese a Fischer con un gran maestro de la antigua Yugoslavia no era algo tan descabellado. Cuando el muro cayó y la mayoría de los países del Este entraron en situaciones extremas, no solo tuvo que salir de allí la gente común, sino también grandes figuras del deporte, entre ellas ajedrecistas de gran prestigio internacional, pero poco conocidos para el gran público y con escasos recursos económicos, provenientes de un deporte en el que solo ganan el suficiente dinero como para no tener que trabajar en otra cosa unos cuantos elegidos. Muchos de estos jugadores llegaron a España en busca de torneos y de pequeños premios al ser este el país que más partidas de estas características realiza al cabo del año. Todos se conocen y es sabido que, cuando alguno de ellos coincide en alguna final, firman tablas para repartirse el dinero. Fischer nunca lo hacía, quizá porque no había nacido en ningún país comunista y no estaba acostumbrado a eso de compartir, aunque sus necesidades eran básicamente las mismas que las de cualquiera de estos tipos.


      La persona que estaba sentada en el extremo contrario de la mesa, y que ahora amenazaba a la dama de Fischer con su caballo, era Zoran Kruchev. Kruchev no hace tantos años ocupó el número quince en el ranking mundial y tuvo en su haber 2680 puntos de ELO. Simplemente decir, para quien no lo sepa, que el ELO de un ajedrecista es el equivalente a los puntos ATP de un tenista y es lo que le posiciona en la clasificación mundial. 2680 puntos son tantos como para que solo puedan acceder a ellos una pequeña élite, entre la que estuvo Kruchev. Pero eso fue antes de que a Bielorrusia llegara la Coca-Cola; después todos sabemos cómo acabó la cosa.


      El torneo que estaban disputando no era ninguna minucia. No es que fuese el Torneo de Linares, pero sí el Torneo de Benidorm para «aficionados» (entrecomillado, pues su premio era de 9000 euros en metálico y pocos aficionados están al alcance de poder embolsarse semejante cantidad de dinero). Fischer había llegado allí un poco de rebote, que a fin de cuentas es como todo el mundo llegamos a la mayoría de los sitios.


      Su pie se posó encima de un folleto arrugado mientras caminaba cerca de la calle Gran Vía, en el que nunca hubiese reparado de no ser porque después de arrastrarlo pegado a la suela de su zapato durante unos cuantos metros, al intentar arrancarlo observó dibujados en su portada una torre, un rey y una dama.


      Gastó todo el dinero que le quedaba en una cuchilla de afeitar, una camiseta que compró en una tienda de chinos por tres euros, el viaje a Benidorm y la inscripción en el torneo. Después de dormir tres noches en la playa frente al hotel Bali, lugar que acogía el acto, había conseguido llegar hasta la ronda que daba acceso a la final, lo que en cualquier campeonato de fútbol denominaríamos semifinales. Hemos dicho antes que el premio para el vencedor —los trofeos los obviaremos— era de 9000 euros. Para el finalista era de 5000 euros; para el resto, hasta los ocho primeros, los trofeos que antes hemos obviado. Fischer y Kruchev estaban a las puertas de tener, al menos, 5000 euros en su bolsillo o de quedarse con una medalla colgada del cuello. Lo que equivale a decir que habían llegado a las puertas del purgatorio y solo los separaba un paso de la gloria o de la mierda, que era donde se habían estado moviendo ambos los últimos años de su vida. Por supuesto, Kruchev ahora rozaba la gloria más de cerca y se alejaba un poco más de la mierda, y todo gracias a ese caballo que ponía en serias dificultades la posición de la dama de Fischer. Si a esto añadimos que Fischer se había entretenido más de la cuenta en los primeros y básicos movimientos de la apertura, podríamos decir sin rodeos que estaba bastante jodido.


      El motivo por el que se había entretenido tanto en los movimientos de apertura fue porque estaba más habituado a las partidas rápidas y a los movimientos mecánicos que estas implican, a lanzarse al ataque desde el primer momento sin necesidad de un medio juego. Esta vez no se trataba de una partida rápida, tampoco una partida con tiempo estándar, pero no era rápida en sentido estricto. Cada jugador contaba con una hora en su cronómetro. Fischer quiso pensar más en profundidad sus movimientos para garantizar un mejor desarrollo y no contó con que pensar no era algo a lo que estuviese acostumbrado. Eso le llevó a que su reloj ahora anunciase que tan solo le quedaban ocho minutos. A Kruchev, quince. Aun así su mayor problema seguía siendo ese maldito caballo.


      Se introdujo las manos entre la maraña de cabellos alborotados y observó el tablero; después observó a Kruchev. Kruchev no observaba a nadie, pero sus ojos chispeaban y sus piernas se agitaban por debajo de la mesa como quien sigue el ritmo de un swing; sabía que su movimiento era poco menos que definitivo.


      El público se arremolinaba alrededor de la mesa, las restantes partidas habían terminado ya. El vencedor de la otra semifinal había sido el temible Antonio Vallejo, que ya tenía sitio en la mesa central del salón de convenciones del hotel Bali para enfrentarse a Fischer o a Kruchev. Pero en este momento Antonio Vallejo importaba un comino a nuestro protagonista. Había que resolver un problema inmediatamente y las cosas no pintaban demasiado bien. Fischer levantó la cabeza esperando que la inspiración bajase de algún sitio y se instalase en su cerebro en forma de movimiento genial. Pero lo único que vio fueron las barrocas lámparas de cristal colgadas del techo. Dicho sea de paso, bastante horteras. En realidad todo era hortera, pero él estaba demasiado enfrascado en otras cosas como para poder darse cuenta. En primer lugar, era bastante hortera el hecho de celebrar un campeonato de ajedrez en un hotel turístico, lo cual suponía que entre el público arremolinado en torno a la mesa hubiese más de diez panzudos cangrejos cerveceros ingleses y otros tantos alemanes en bañador, claro está que también había otras tantas señoritas de buen ver bastante ligeritas de ropa, a las que seguramente ambos hubiesen prestado más atención de no ser porque necesitaban aquellos putos 5000 euros.


      La derrota en aquella partida no le llevaba a ningún lugar donde no estuviese antes, pero la perspectiva de los 5000 euros y de los posibles 9000 le llevaban a bastantes sitios mejores, por lo que al mirar el reloj digital y ver que marcaba siete minutos y treinta y ocho segundos, añadido a que seguía tan seco de ideas como su estómago de comida, hizo que se marease levemente y que le comenzasen a brotar pequeñas gotas de sudor por su frente. Se secó las gotas de sudor e intentó ver aquello con perspectiva, si es que había alguna perspectiva con la que poder verlo. No tenía un solo euro en sus bolsillos, ya que todo lo había invertido en el viaje, el afeitado, la estúpida camisetita, que no se había quitado en tres días, y la puñetera inscripción. Total: doscientos euros. Si perdía esta partida tenía escasas posibilidades de regresar a Madrid, al menos en los próximos días. Lo que por otro lado tampoco había de verse como una catástrofe; a fin de cuentas, era verano, había playa y hacía buen tiempo. El verano, la playa y el buen tiempo significan turistas y los turistas a su vez implican dinero. Quizá recaudase más dinero mendigando por el paseo marítimo de Benidorm —todas las ciudades de costa tienen un paseo marítimo y Benidorm no iba a ser menos— que en su esquina de Preciados. Por unos instantes consiguió relajarse y volver a centrar su vista en el tablero, pero las cosas no habían cambiado notablemente, de hecho habían empeorado. Aquel puto caballo no había variado de posición, como era de prever, y los segundos, por el contrario, habían corrido un poco más: siete minutos dos segundos.


      Podía sacrificar su dama e intentar aguantar jugando a la defensiva y moviendo rápido hasta que a Kruchev se le cayese la bandera, algo que era casi imposible pues le restaba más del doble de tiempo que a él para que eso sucediese. Apoyó su cabeza en su mano, y su codo a su vez en la mesa de juego; giró la mirada a la derecha, hacia el hall del hotel, otra vez en busca de una solución. Y entonces sucedió algo imprevisto.


      Por las puertas giratorias de la entrada apareció Ana seguida por Alfonso Ramírez. Ana era su exmujer y Alfonso Ramírez el gerente del departamento de contabilidad de la antigua empresa para la que trabajaba Rodolfo (cuando su nombre era Rodolfo), o el contable lameculos de la empresa, para ser más exactos. En un primer vistazo tuvo sus dudas: la muy puta se había puesto tetas. Seguramente con el dinero que le había sacado por el divorcio. Pero era ella, no había ninguna duda. Era Ana con tetas. La verdad es que había que reconocer que la tía había mejorado una barbaridad a raíz de la separación; no se podía opinar lo mismo de él.


      ¿Quién se lo iba a decir? Nunca hubiese pensado que se estaba tirando a ... Todavía recordaba perfectamente el día que le dijo que quería separarse de él, eso sí, amistosamente. Todavía recordaba sus palabras exactas cuando le sentó en el pequeño sillón de la salita, apagó la televisión y le dijo que tenían que hablar: «Mira, Rodolfo, esta es una situación difícil para los dos, no creas que para mí es fácil, porque no lo es. Han sido muchos años juntos, toda una vida, prácticamente éramos unos niños cuando nos conocimos. Me duele esto tanto como a ti, pero tú sabes, igual que yo, que no podemos seguir más tiempo así. Yo ya no estoy enamorada de ti y tú tampoco de mí, lo sabes. Si nos seguimos engañando, lo único que vamos a conseguir es hacernos daño y yo lo último que querría en este mundo es hacerte daño. Gracias a Dios no hemos podido tener hijos. En su momento fue algo doloroso, pero ahora me doy cuenta de que ha sido lo mejor que nos ha podido pasar. En fin, Rodolfo... Quiero el divorcio. Si nos divorciamos ahora, aún podemos seguir siendo amigos; de otro modo acabaremos tirándonos los trastos a la cabeza...».


      Luego se puso a llorar la muy puta. Fue un gran discurso y una gran actuación, en la que prefirió ahorrarse que ya había acudido a un abogado que la había informado de todos los pasos a seguir para quedarse con la casa, las cuentas bancarias y ganarse una pensión de compensación por todos los años que había dedicado al matrimonio y al cuidado del hogar. También se ahorró lo de Alfonso. Seguro que días más tarde ambos decidieron su despido sentados en ese mismo sillón después de hacer el amor, o puede que lo decidiesen antes y acto seguido hiciesen el amor para celebrarlo.


      ¡Alfonso Ramírez! Desde luego aquello sí que era una sorpresa. Y sin embargo ahí estaban los dos con sus gafas de sol y sus maletas. Ella luciendo un moreno de rayos uva, un cuerpo de gimnasio y unas dos tallas más de pecho. Él tan hortera como siempre, con bermudas amarillas estampadas con flores rojas y verdes y con la misma cara de panoli que había tenido toda su vida. Nunca se lo hubiese imaginado si se lo hubiese contado alguien, pero ahora lo estaba viendo con sus propios ojos.


      El recepcionista del hotel les dio la llave, recogieron las maletas apoyadas en el suelo y se encaminaron hacia los ascensores. Estaban esperando frente a la puerta cuando Ana le dijo algo a Alfonso y este giró la cabeza hacia la mesa de ajedrez. Rodolfo entonces presagió lo peor. ¿Aquellos imbéciles no pensarían acercarse allí para observar la partida? ¿Pero qué cojones les importaba a ellos el jodido ajedrez? Para jugar al ajedrez era necesario pensar, aunque fuese un mínimo, y esos dos lo más cerca que habían estado nunca de tener un pensamiento era cuando apretaban los botones del mando a distancia para cambiar de canal.


      No estaba dispuesto a que le reconociesen y se riesen de él. O incluso, lo que era peor, a que le reconociesen y pretendiesen invitarle a una copa después de la partida en plan buen rollo y se contasen qué tal les iban las vidas a todos. Ya se habían desgüevado bastante a sus espaldas y ahora no lo iban a hacer en su cara. No pensaba pasar por una humillación semejante. Volvieron de nuevo los sudores, pero esta vez a chorros por todas las partes de su cuerpo. Tenía la camiseta empapada, además de arrugada y sucia.


      Su vista regresó nuevamente al tablero. El reloj marcaba cinco minutos veintitrés segundos y el caballo seguía jodiendo a su dama del mismo modo que Alfonso se había estado jodiendo a su mujer todos estos años. Vinieron a su cabeza 9000 euros en forma de cheque y él recogiéndolos encima de un estrado, mientras se los entregaba un payaso muy estirado con traje de raya diplomática que era el director del hotel y al que Fischer le daba la mano. Miró a Kruchev: en la cara del muy cabrón se dibujaba una media sonrisa. Los sudores iban en aumento, notaba como las gotas le bajaban desde la nuca hasta la rabadilla. Ana y Alfonso se estaban acercando a la mesa, apenas los separaban diez metros de ella.


      Inesperadamente el tablero se iluminó y vio claramente la jugada. Los peones que había delante de su dama blanca y el caballo negro de Kruchev se apartaron y dejaron el campo libre alrededor. El caballo galopó al trote y se puso a la altura de la dama, concretamente a su derecha, con posición solemne. Uno de los alfiles se aproximó a la escena e inclinándose suavemente y entrelazando sus manos ayudó gentilmente a la dama, que se llamaba Inés, a subir a lomos del majestuoso caballo negro. Kruchev había desaparecido del tablero y la gente que había alrededor también. Todo había desaparecido: Ana, Alfonso, el hotel, el hall, el propio tablero, todo... Las torres se habían convertido en castillos y los peones en valientes soldados. Él ahora tenía una corona de rey en la cabeza con piedras preciosas incrustadas, un cetro en la mano y una gran capa de terciopelo blanco y rojo con bordados dorados. La dama le hizo una seña y le dejó un hueco en la grupa del caballo, delante. El alfil, que no era un alfil, sino un paje, se apresuró raudo para ayudarle a subir. Tiró de las riendas del caballo y este echó a andar al galope por una llanura verde. Todos los peones-soldados los despidieron agitando sus sombreros en la mano...


      —¡Un médico! ¡Que alguien llame a un médico, a este hombre le ha dado un infarto! —gritó uno de los espectadores de la partida.


      El matrimonio francés al que Fischer había confundido con Ana y con Alfonso pasó por detrás de todo el revuelo que se había montado, en dirección al bar del hotel, sin detenerse. Kruchev se clasificó para la final. La perdió ante Antonio Vallejo.

    

  


  
    
      Café con hielo


      


      


      


      


      Dejaba correr el tiempo en la sala de espera mientras leía un libro de Vila-Matas, París no se acaba nunca, en edición de bolsillo, e intentaba escribir mentalmente (siempre llevo bolígrafo y libreta, pero ese día había cambiado de chaqueta y no reparé en trasladarlo) un poema acorde con la situación. La metáfora estrella del poema era la de una aspiradora por la que se escapa nuestra vida. Tengo entendido que así es como lo hacen: lo he leído o se lo he oído a alguien. Aspiran el feto del vientre materno y adiós embarazo. En apenas tres horas te largas para casa casi sin ningún síntoma, al menos sin ningún síntoma físico. Un ibuprofeno y poco más, así de sencillo.


      Era la segunda vez que acompañaba a mi exnovia a abortar en menos de siete años. La primera vez también era mi exnovia. Lo curioso del caso es que yo siempre había estado en contra del aborto, fuera de lo que eran los tres supuestos que la ley ofrecía antes de que la reforma del PSOE añadiera un cuarto: problemas psicológicos. Un cuarto supuesto que según mi opinión era un cajón de sastre donde cabía cualquier cosa y que convertía el aborto en algo completamente legal y descontrolado. Para eso podían haberlo legalizado sin más, sin máscaras y sin tapujos. Pero supongo que esto son cosas de la política.


      Tampoco crean que estaba allí debatiéndome entre cuestiones éticas o morales, ni juzgando a nadie, ya fuese personal sanitario o paciente. Dicho sea de paso, me esperaba una «clientela» más joven, ya saben: adolescentes temerosas acompañadas por alguna amiga o por sus madres ante la negativa de su novio a afrontar la situación. Las había, pero la mayoría eran chicas entre veinticinco y treinta años que acudían felices de la mano de sus parejas, sabiendo muy bien lo que hacían y sin ninguna mueca en la cara que indicase el más mínimo desasosiego ante la decisión. Aquello, lejos de parecerme algo horrendo o reprochable, me relajó. En realidad me sentía como quien espera leyendo una revista a que le llame el dentista para que le quiten una muela.


      No tenía una imagen muy clara de la vez anterior, pero lo recordaba todo mucho más lúgubre, más clandestino, rodeado de culpabilidad por todos los sitios. Pero ya saben lo que dice Ray Loriga sobre la memoria: es un músico que toca de oído. Y he de reconocer que mi memoria tiene muy mal oído para casi cualquier melodía.


      ¿Por qué había acompañado yo a mi exnovia dos veces a abortar? Buena pregunta para la que no tengo una explicación demasiado convincente. Por lo que a ella concierne, supongo que yo era su único amigo, la única persona en la que podía confiar. Unido a que, desde que ella y yo lo habíamos dejado, solo había tenido relaciones con hijos de puta que le habían prometido mucho para echar un polvo, o unos cuantos, lo mismo da. Lo que cada vez que me veía le hacía recordarme que yo era el amor de su vida y que había cometido un gran error al dejarme marchar. Supongo que uno siempre se acuerda de santa Bárbara cuando truena.


      Por lo que a mí respecta, lo tengo aún menos claro. La primera vez, sin duda, la acompañé porque seguía enamorado de ella. La segunda, vete tú a saber. Lealtad, cariño, amistad, compromiso... ¡Qué cojones! No iba a dejarla en la puta estacada mientras un carnicero le abría la tripa o le enchufaba una aspiradora a toda potencia en su bajo vientre.


      Sea como sea, ahí estaba yo pasando las hojas de París no se acaba nunca y envidiando a Vila-Matas por sus años de aprendizaje como escritor en París. Eso es lo que debía haber hecho yo unos años atrás, siete, por ejemplo. Irme a París, a Londres, a Nueva York o a cualquier otro sitio a trabajar en cualquier cosa, a emborracharme, a alquilar un cuchitril de mala muerte y a escribir de madrugada. Pero no, me había quedado como un timorato en casa de mis padres y lo único que había hecho era acomodarme y soñar con una vida distinta a la que llevaba.


      De joven había sido una gran promesa, alguien a quien todo el mundo le augura un futuro brillante: «llegarás adonde quieras llegar». Tenía carisma, tenía gancho y una buena pegada en las distancias cortas (si me permiten el símil), pero al final me faltó valentía a la hora de afrontar los grandes asaltos y un poco de fondo para aguantar combates largos; lo único que he hecho es convertirme en un buen fajador. Trabajo de administrativo en una empresa de telefonía móvil e intento no pensar a menudo que un día me imaginé recogiendo algún importante premio literario y diciendo alguna irreverencia encima del estrado. Pero volvamos a la clínica y al aborto de mi exnovia, que era lo que les estaba contando.


      El médico había dicho que sería muy rápido; era una intervención sin apenas complicaciones, menos aún que una operación de apendicitis. En unas tres o cuatro horas se podría marchar a casa. Desde que había entrado en el quirófano (no sé si realmente se puede llamar así) había pasado una hora. Le pregunté a la chica de recepción cuándo podría verla y me contestó que aún quedaban dos horas como poco. Tenía hambre y además había dejado el coche bastante alejado: en el otro extremo de Arturo Soria. Supuse que saldría cansada y con pocas ganas de caminar, así que decidí dar un paseo hasta él para buscar un aparcamiento más cercano y de camino comerme un pincho de tortilla con una caña en cualquier taberna.


      Mi forma física es nefasta, comparable a la de una persona treinta años mayor que yo, a causa de la cantidad de tabaco que fumo. Después de diez minutos andando cuesta arriba sentía que me faltaba la respiración y me metí en el primer bar que vi. Debí elegir el peor bar de la zona. Era ese tipo de bar donde solo te encuentras viejos en la barra tomando solysombra y escupiendo en el suelo mientras tosen sin parar.


      La camarera era una gorda de unos treinta y cinco años con el pelo cardado. Llevaba una horrible minifalda negra que resaltaba todavía más la celulitis de sus piernas, una camisa blanca y un chaleco rojo con rayas negras completamente pringado de grasa.


      —Una caña y un pincho de tortilla —le dije, sin estar muy seguro realmente de si había hecho bien o no en pedir el pincho. No quería ni pensar la pinta que tendría la comida allí, aunque en breve lo descubriría.


      Solo había dos clientes: un hombre con un portafolios en la mano y un traje barato a metro y medio de mí, frente al grifo de cerveza, y una cincuentona con carro de la compra incluido y cigarro colgando del labio inferior dando de comer a la máquina tragaperras.


      Eché un ojo a los titulares de la prensa mientras llegaba mi pincho. Tengo la mala costumbre de observar a la gente en cualquier sitio e imaginarme sus vidas, por eso la atención en los titulares no me duró demasiado. La vida de la borracha de la tragaperras estaba bastante clara y no dejaba lugar a la imaginación, así que me entretuve con el otro tipo. Comercial, seguro, probablemente de una compañía telefónica que intentaba captar líneas de empresa por la zona. El traje barato, el portafolios, ese quiero y no puedo le delataban. ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos? En estas estaba cuando la camarera puso frente a mí la tortilla, he de decir que con bastante mejor pinta de la que yo esperaba.


      El tipo pidió otro café más, solo y con hielo. Hasta aquel momento no había reparado en que estaba tomando café. Antes de mi tercer bocado a la tortilla, volvió a pedir otro café con hielo que se bebió de un trago. Apoyó el vaso en las vitrinas de encima de la barra y pidió uno más. No había visto en mi vida a nadie tomar tanto café en tan poco tiempo: o tenía la tensión por los suelos o no había una explicación muy razonable para semejante ingesta de cafeína. A ese tío le iba a dar algo. Se percató de que le estaba mirando y fijó su mirada en la mía. Yo la aparté rápidamente y volví a mi tortilla. Pasado un rato le miré de nuevo; él volvió otra vez su mirada hacia mí. Le dejé de mirar definitivamente.


      Aquello me estaba empezando a dar mal rollo. No sé por qué, pero el tío no me daba muy buena espina. La vieja del otro lado de la barra seguía a lo suyo, moneda va y moneda viene, y la camarera pululaba de un lado a otro ordenando botellas y recargando los servilleteros. No parecía que estuviese impresionada con la actitud de Juan Valdés.


      —Me cobra, por favor —le reclamé.


      —Tres sesenta —me informó secamente.


      Le puse un billete de cinco euros encima del mostrador y esperé las vueltas. De pronto caí en la cuenta de que el tío de los cafés ya no se encontraba en el bar. No había sido consciente de en qué momento se había largado. Recogí el dinero que la camarera me trajo en un plato de metal y me giré a por mi chaqueta, que había dejado apoyada en un taburete. ¡Joder, casi se me para el corazón! Allí estaba a menos de medio metro, mirándome fijamente.


      —¿Cómo coño estás aquí tan tranquilo mientras ella se desangra allí con su hijo dentro del vientre? —me dijo.


      —¿Pero qué leches está diciendo? —Estaba acojonado. Tenía el corazón a mil por hora; ni todos los cafés que se había tomado él en menos de media hora me lo hubiesen acelerado tanto. Aquel tipo era un jodido loco—. ¡Apártese de mí, tarado! —Me lo quité de encima con un movimiento de mi mano y me largué de allí sin mirar atrás.


      Aún pude oír cómo me decía:


      —Corre, corre si quieres llegar a tiempo...


      Subí la calle a toda hostia sin mirar atrás hasta que anduve un buen rato: ni rastro de aquel cabrón. Con los nervios me pasé el coche y tuve que retroceder un par de calles. Me monté y arranqué camino de la clínica. El corazón todavía me latía con fuerza. ¡Qué experiencia más desagradable! ¡Puto loco! No había reparado en sus palabras hasta ese momento: «... ella se desangra allí con su hijo dentro del vientre», «Corre, corre si quieres llegar a tiempo». ¿Quién coño era ese tío? Temí por Carmen. Se estaría refiriendo a ella. ¿Sería un vidente? ¿Un enviado del más allá? ¿Pero qué cojones estaba diciendo yo? Todo aquello había sido una puta coincidencia. Aquel tipo era simplemente un chalado que me había dicho lo primero que se le había pasado por la cabeza, que para colmo podía relacionarse con el hecho de que Carmen estuviese abortando en ese momento, de lo cual el tipo no tenía ni la menor idea. Tenía que ser sensato. Pero cómo ser sensato: tanta coincidencia era cuanto menos extraña. Aceleré el coche todo lo que pude para llegar cuanto antes. Necesitaba comprobar que todo estaba perfectamente y que a Carmen no le había pasado nada.


      ¡Todos los puñeteros semáforos de Arturo Soria en rojo! ¡En qué mala hora! Por fin conseguí enfilar la calle Alonso Saavedra. Encontré un sitio a tan solo veinte metros de la clínica.


      Había una ambulancia en la puerta con la sirena a todo volumen y la luz naranja girando encima del techo. Salí del coche rápidamente y corrí hacia ella. ¡No podía ser verdad! Cuando llegué, la ambulancia ya se había largado. Subí de tres en tres las escaleras hasta el primer piso y pregunté en recepción.


      —En esa ambulancia iba Carmen González, ¿verdad? ¿Qué ha pasado? ¿Se ha desangrado, no es así?


      —¿Cómo? ¿Pero qué tonterías está diciendo? Carmen González ha sido intervenida de una interrupción voluntaria de embarazo y todo ha salido muy bien. En poco más de una hora se podrá ir a casa. Siéntese ahí y no diga sandeces, ande. Esa ambulancia simplemente traía a una mujer que se ha puesto de parto en plena calle.


      Me sentí un auténtico idiota, pero respiré tranquilo. La cabeza me había jugado una mala pasada. ¡Qué susto me había dado aquel cabrón!


      Volví a meter la cabeza en el libro de Vila-Matas y no la levanté en todo el tiempo para mirar a nadie hasta que apareció Carmen en perfecto estado. La abracé como nunca y le di dos besos enormes con los que intenté transmitirle todo mi cariño. Nunca me había alegrado más de verla. Ella lloró. Todo había salido bien. Recogió los informes en la ventanilla y nos largamos de allí.


      ¡Joder! ¡El coche! Cuando salí corriendo, asustado al ver la ambulancia en la puerta, me dejé las llaves puestas en el contacto. Lo habían robado. ¡Vaya día, coño! Le expliqué a Carmen la absurda historia; se tronchó de la risa, yo también me descojoné. Volvimos a casa en un taxi. Tendría que ir a comisaría a presentar una denuncia y esperar que la policía lo localizara en cualquier sitio. No me importó.


      Eso fue ayer. Hoy me he levantado para poner la denuncia por el robo del coche. Antes he parado en el Juanjo’s a tomar un café y a leer la prensa. Primero los deportes: el Barça ha ganado 0-2 al Alavés en la Copa, en un partido que ha trascendido más por los gritos de la afición contra el presidente del Alavés, el incalificable Piterman, que por el juego. Paso a Madrid. ¡Dios mío! La tercera mujer muerta en lo que va de año, decían los titulares, y el artículo seguía: «... Un hombre apuñala a su mujer, embarazada de tres meses, en Arturo Soria, y esta muere desangrada mientras él toma café en el bar de abajo...».


      ¡Hijo de puta!

    

  


  
    
      El regalo de Navidad de Marcos


      


      


      


      


      Marcos estaba completamente obsesionado con los traseros, o más bien con la práctica de la sodomización, o para ser más exactos, con dar por el culo a su novia Aitana.


      Aitana no se puede decir que fuese una chica recatada a la hora de practicar sexo, tampoco que fuese una chica fogosa. Hacía el amor más o menos decentemente y con una variedad de prácticas sexuales más o menos aceptable, que incluía diversas posiciones y, por supuesto, sexo oral en cualquiera de sus versiones. Pero nunca había practicado la sodomía y no estaba dispuesta a empezar ahora por mucho que Marcos insistiese. Porque, si bien ya no lo hacía con palabras, o no tan a menudo, seguía arrimando el pene a su ano cada vez que se acostaban juntos, que venía a ser más o menos unas tres veces por semana.


      A Aitana este pequeño capricho de Marcos no le molestaba ni le parecía fruto de ninguna perversión. Simplemente era algo que ella imaginaba doloroso y por lo que no estaba dispuesta a pasar para satisfacer a su novio.


      En un primer momento no se cerró en banda. De hecho, cuando Marcos comenzó a manifestar este deseo, de lo que hará más o menos un año, lo intentaron en dos ocasiones. En las dos ocasiones se puso en la cama a cuatro patas y le presentó su hermoso culo en pompa esperando, si no deseoso, sí sumiso y pacientemente, recibir la polla de Marcos. A la primera embestida, en la que Marcos aseguraba que apenas había introducido la punta y a ella le pareció que había introducido más del tamaño que poseía, Aitana se giró de manera inmediata después de proferir un grito de dolor y dio por finalizado el intento. El segundo, un par de semanas después, básicamente se desarrolló del mismo modo, con la única diferencia de que Marcos esta vez, y para prevenir lo sucedido en la primera ocasión, untó el interior de las nalgas, y sobre todo el agujero de Aitana, con una vaselina especial que días antes había comprado en la farmacia. Únicamente le sirvió para que Aitana tardase un par de segundos más que la vez anterior en revolverse profiriendo un grito de dolor semejante.


      Desde entonces Marcos no ha vuelto a proponer a Aitana de manera expresa nuevos intentos de sodomía, pero su culo tiene que zafarse de su polla cada vez con más frecuencia. Por otro lado, Aitana está plenamente enamorada de Marcos, por lo que le gustaría ser capaz de complacer este deseo. Pero su mente bloquea completamente su culo y, cuando detecta un acercamiento del miembro de Marcos a menos de cinco centímetros, hace que se cierre de tal manera que sería imposible que entrase ni saliese siquiera una lombriz.


      Es por esto por lo que Aitana hoy se dirige a la calle Gran Vía y anda tan nerviosa conduciendo el coche que a punto ha estado de tener tres accidentes y de girar en dos cambios de sentido para regresar a su casa arrepentida de su decisión. Pero comencemos por el principio.


      Ayer estaba en la oficina. Era uno de esos días en los que una no tiene demasiado trabajo y si lo tiene prefiere posponerlo para más tarde y navegar por Internet a la caza de cualquier estúpida información que haga que los minutos se aceleren en el reloj; creo que el nombre técnico de dicha práctica es procrastinar.


      Después de aburrirse un buen rato navegando por páginas de decoración en busca de nuevas opciones para transformar su salón en algo parecido al estilo japonés (su amiga Ana lo tenía en el dormitorio y quedaba precioso), tecleó en Google «trajes estrechos y entallados». Se acercaba Nochevieja y aún no tenía ni idea de qué ponerse y, desde luego, no estaba dispuesta a asistir a la fiesta de la prepotente de Inés sin algo espectacular. Necesitaba llamar la atención como fuese y dejarla con un palmo de narices.


      En realidad eso es lo que ella creyó teclear, pues, quizá llevada por el subconsciente y por la obsesión de Marcos, lo que verdaderamente introdujo en el buscador fue «culos estrechos y entallados». Y allí, entre los múltiples resultados que produjo su búsqueda, apareció Adonis, que aseguraba en su anuncio —palabras literales—: «Te llevaré al placer más salvaje a través de tu culo. Donde nunca has llegado. También inexpertas deseosas de probarlo todo. Garantizado». El anuncio terminaba con el número de teléfono del tal Adonis o como demonios se llamase en realidad. Ella no tenía ninguna intención de llegar al placer y menos a través de su culo, lo que le parecía una absoluta ordinariez. Tampoco estaba tan deseosa de probarlo todo, ni siquiera deseosa. Pero sí deseaba satisfacer a Marcos y pensó que su culo sería un buen regalo de Navidad para él. A fin de cuentas, no exactamente con esas palabras, aunque se podía interpretar así, el tipo garantizaba que era capaz de dar placer a cualquier inexperta, y en ese campo desde luego ella era una absoluta inexperta, además de una completa fracasada.


      En ningún momento, ni que decir tiene, valoró considerar aquello como una posible infidelidad hacia Marcos, más bien todo lo contrario. Al fin y al cabo, si por alguien hacía aquello no era por otro que por él. Que sabe Dios que a ella el tal Adonis le importaba un carajo, y de no ser por el estúpido capricho de su novio y porque su relación de un tiempo a esta parte andaba tocando fondo, a cuento de qué iba a contactar ella con un prostituto.


      Conducía nerviosa y sin demasiadas ganas de llegar a la cita que había fijado con Adonis para las siete. Al salir del trabajo en los lavabos de la oficina se había retocado el peinado, se había maquillado convenientemente y se había cambiado de ropa en el parking: una minifalda un par de centímetros por encima de la rodilla, unas botas de media caña negras de tacón de aguja y unas medias de rejilla. Debajo llevaba su mejor tanga con el sujetador a juego. Ya que iba a prestarse a semejante chaladura —¡que bendita la hora en que se le ocurrió!—, lo mejor era hacerlo con el vestuario adecuado, al menos con el que ella creyó el más adecuado para este tipo de citas.


      No hace falta decir que a Marcos no le había comentado absolutamente nada de sus planes. Cuando la llamó por teléfono a la hora de comer, como era costumbre en él, simplemente le dijo que se iba a quedar a tomar unas cañas con Carmen después del trabajo, que lo más seguro es que se alargase un poco porque Carmen andaba algo deprimida y tenían mucho de qué hablar. Así que, probablemente regresase tarde y no pudiesen verse. Era la primera vez que contrataba este tipo de servicios y no tenía la menor idea de cuánto tiempo le podía llevar, aunque tenía entendido que el pago se realizaba por horas. En todo caso era lo de menos, ya se había lanzado y, después del reparo que le daba la situación, no pensaba irse a casa con su culo virgen, le costase lo que le costase.


      Enfiló la calle Gran Vía y bajó hasta el parking de plaza de España; no andaba para estar buscando aparcamiento. Mientras cerraba el coche pensó si no hubiese sido mejor idea acudir a una de esas tiendas donde venden todo tipo de jueguecitos y objetos para practicar sexo, comprarse una polla de goma y ensayar en su casa ella solita hasta que lo consiguiese.


      Al comienzo de la calle sacó del bolso el pósit donde había apuntado la dirección que le había facilitado Adonis por teléfono. Adonis, ¡menudo nombre! Ya podía haberse puesto un apodo menos hortera. ¿A qué tipo de mujer podría excitarla semejante mote? Aun así estaba allí y en realidad nadie la obligaba; todavía tenía tiempo de echarse atrás... En fin, ya había tomado la decisión, pensaba regalarle estas navidades su culito a Marcos y aquel tipo garantizaba que era experto en ese tipo de prácticas. Lo mejor era dejarse de remilgos y tomarse aquello como una experiencia y disfrutarla, porque al fin y al cabo era eso, una experiencia. Quién sabe, lo mismo el tipo era un semental capaz de hacerla disfrutar como una loca y la cosa no era tan desagradable. A fin de cuentas era un profesional del sexo y si había mujeres dispuestas a pagar por ello por algo sería.


      El número 57 de la calle Gran Vía; allí era, 6.º B. Pulsó el botón en el telefonillo. Contestó una voz masculina con un escueto «¿Sí?». No supo muy bien cómo presentarse. Finalmente, tras unos segundos de duda, dijo:


      —Soy la chica que llamó ayer por el anuncio en Internet.


      La puerta del portal se abrió inmediatamente. Era un portal antiguo, de esos con los techos altos y los escalones de madera. Ese tipo de viviendas siempre le imponían bastante respeto y le recordaban a esas películas de terror en las que crujen los suelos del vecino de arriba y luego acaban por aparecer difuntos en forma de espíritus detrás de cualquier puerta. El ascensor, a juego con la estética del portal, estaba encajonado dentro de unas puertas metálicas de tijera. Se introdujo en él, respiró hondo y pulsó el botón con el número 6. Notó como el corazón se le aceleraba dentro del pecho. Entre el segundo y el tercero sintió un leve mareo del que se recompuso al llegar al cuarto. Intentó calmarse atusándose el pelo y arreglándose las arrugas de la falda frente al espejo que tenía a su espalda. Cuando estaba a punto de conseguirlo, el ascensor se detuvo, había llegado; las taquicardias volvieron a aparecer con la misma fuerza de antes. Tomó aire profundamente y salió del ascensor. Las puertas que anunciaban las viviendas estaban situadas a lo largo de un estrecho pasillo; la B era la primera puerta a la derecha según salías del ascensor. Se situó frente a ella, cogió aire por tercera vez y llamó al timbre.


      Para su sorpresa, abrió la puerta envuelto en una bata blanca un imponente negro de al menos un metro ochenta y cinco. Aitana no tenía absolutamente nada en contra de las personas de color, ni siquiera en contra de los hombres de color, simplemente no se esperaba que el tal Adonis fuese negro. En realidad, tampoco se había hecho ninguna idea aproximada de cómo podría ser el partener elegido para tan rocambolesco experimento, pero en todo caso nunca hubiese pensado que pudiera ser negro. Además, sin tener, como decimos, nada en contra de los negros, nunca le había surgido la oportunidad de hacer el amor con uno, si es que a lo que iba a ocurrir en breves instantes podía llamársele hacer el amor.


      Adonis le plantó dos besos sin que ella apenas tuviese tiempo para reaccionar y se presentó con un acento difícil de situar, por lo menos difícil de situar en el estado de nervios en que se encontraba Aitana. La invitó a pasar y ponerse cómoda, mientras se hizo cargo amablemente de su chaqueta y su bolso y los puso a buen recaudo colgados de uno de los brazos de la percha de la entrada.


      —¿Quieres tomar algo? —le preguntó.


      —Si tienes whisky estaría bien. —En su vida había bebido un solo whisky, pero necesitaba uno, sin duda.


      —Sí, ahora vuelvo, yo también te acompañaré con otro —dijo Adonis.


      Aitana se quedó sola sentada, sin llegar a recostar la espalda, en el gran sillón de pluma de ganso situado en el centro de un enorme salón decorado con exquisito gusto. Se preguntó si Adonis acababa de salir de la ducha o recibía sistemáticamente a todas sus visitas en bata creyendo que esto hacía la situación más morbosa. También se preguntó si llevaría algo debajo de la bata. El tipo, desde luego, no era nada desagradable. Sin llegar a ser guapo, era bastante atractivo, pero aun así ella seguía sin relajarse y eso que Adonis parecía bastante amable y hasta ahora estaba haciendo que las cosas fuesen más sencillas de como ella las había imaginado.


      —Perdona, ¿el whisky cómo lo quieres? —se oyó a Adonis preguntar desde el fondo de la cocina.


      —Solo, por favor, con hielo —respondió Aitana. Necesitaba desinhibirse de golpe.


      —Por cierto, puedes poner música si te apetece, el equipo está a tu derecha —se volvió a oír a Adonis.


      —Gracias, no te preocupes.


      Aitana volvió a recuperar sus pensamientos donde los había dejado, aunque tampoco sabía dónde los había dejado. De pronto le vinieron a la cabeza todos esos mitos acerca de los hombres de raza negra. Ya saben: todos esos mitos acerca del tamaño de sus miembros viriles. Se asustó. No había pensado en aquello, pero ¿y si Adonis tenía un pene descomunal? Era la primera vez que iba a ser sodomizada y bastante asustada estaba ya; lo único que le faltaba es que aquel tipo sacase un pene gigante por muy amablemente que intentase introducírselo por el culo.


      Adonis regresó de la cocina con los dos vasos de whisky, le acercó uno a Aitana y se sentó a su lado acariciándole el pelo.


      —Sabes que eres una de las clientas más guapas que he tenido nunca —le dijo.


      ¿Clienta? Le pareció un término horroroso. Hasta aquel momento no se había visto como una clienta. Nunca hubiese utilizado esa palabra para definir su papel en aquella situación. Era más que evidente que aquello no podía calificarse de ligue. Pero ¿clienta? Ella simplemente estaba allí para solucionar un problema, o más bien para intentar satisfacer un deseo de su novio. Aunque de un modo u otro eso la convertía en clienta: alguien que se pone en manos de un profesional para que este le solucione un problema. No había por qué darle a la palabra un sentido negativo. Intentó obviar la frase y verlo como un halago, tenía que tratar de poner algo de su parte.


      —Gracias —contestó.


      —Y cuéntame, ¿a qué te dedicas?


      ¡Pero qué coño le importaba a él a qué se dedicase! Primero le hacía ver que era una clienta, poco menos que una desesperada por practicar sexo, «una salida»; y ahora quería que pareciese que se acababan de conocer en la cola de un cine o en una discoteca.


      Contó hasta diez mentalmente y se contuvo de nuevo.


      —Soy periodista —le respondió.


      No estaba dispuesta a contestarle la verdad y le dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. Solo faltaba que le dijese la empresa en la que trabajaba y que un día se presentase allí con un ramo de rosas. Además, ella siempre quiso estudiar periodismo, así que en el fondo tampoco había sido una mentira tan grande.


      Cuando Adonis oyó «periodista» se le cambió la cara al instante. Aitana no se dio cuenta, pues tenía agachada la cabeza mirando única y exclusivamente su vaso de whisky, que prácticamente había vaciado de un trago.


      Adonis empezó a atar cabos. Ahora entendía por qué aquella chica era tan guapa. Ya le había sorprendido cuando abrió la puerta. Habitualmente su clientela eran viejas solteronas y adineradas deseosas de carne joven a las que daba asco hacerles el amor, de no ser por la recompensa económica que venía inmediatamente después. ¡Periodista! Ahora las cosas estaban claras: esa tía había venido para realizar uno de esos reportajes de cámara oculta que emitirían un sábado por la noche bajo el título Prostitución masculina, o Gigolos, o Putos, o vete tú a saber. Seguramente la cámara estaba escondida en el bolso y disimulada por uno de esos brillantes insertados en el cuero a modo de decoración.


      Aitana, por su lado, se estaba empezando a poner bastante nerviosa y, animada por el whisky, deseó zanjar aquella situación cuanto antes. Si habían de follar, lo cual en otras circunstancias no hubiese sido nada desagradable con un chico como ese, para qué andarse con tantos rodeos. Decidió pasar a la acción cuanto antes y dejarse de preámbulos que no llevaban a ningún sitio, por mucho que al tal Adonis, o como leches se llamase, le pareciese que aquel estúpido cortejo ocultaba la relación comercial que había de por medio. Tenía toda la razón del mundo: era una clienta, qué necesidad había de tanta pantomima.


      La volvieron a asaltar los miedos acerca de los hombres de raza negra. A tomar viento, ¿no le iba a pagar al fin y al cabo?


      —¿Tu pene no será excesivamente grande?


      ¿Pero hasta dónde querían llegar? La televisión cada día era más morbosa. ¿Creían que podían jugar así con las personas, tratarlas como a animales? Eran trabajadores del sexo, prostitutos, putos, si lo querían decir así, pero también eran personas. ¿Qué pretendía? ¿Quería que le enseñase su pene allí mismo y mostrarlo en pantalla? Luego le sombrearían la cara y le distorsionarían la voz, y asunto arreglado. Para ellos era más que suficiente, puede que alguien que se cruzase con él fortuitamente en el metro no le reconociese, pero qué había de la gente de su entorno. ¿Se creían con derecho a destrozarle la vida a cualquiera por la puta audiencia? Se iban a enterar esos cretinos de quién era él.


      —Parecías bastante timidilla, pero veo que te gusta la marcha. Eres una viciosilla, ¿eh? Tengo un pene que te va a encantar, ya lo verás. ¿Vamos al dormitorio y lo compruebas por ti misma?


      Aitana se quedó sin palabras ante semejante reacción a su pregunta. Aquel tipo sin duda la había tomado por una guarra con ganas de cualquier cosa. Lo que bien pensado estaba totalmente justificado. En definitiva, ella era la que había llamado para contratar sus servicios, y lo que Adonis ofrecía no eran precisamente barras de pan. Por otro lado, su pregunta soltada así a bocajarro, sin duda ninguna, y dado el contexto, podía dar lugar a interpretaciones equívocas, pues él no tenía por qué conocer los motivos esperpénticos que le habían hecho a ella entablar contacto con él. Dudó entre aclararle el motivo de su pregunta o acompañarle al dormitorio y poner fin, o principio, de una vez por todas a la situación. Finalmente decidió que lo mejor era dirigirse al dormitorio, proceder cuanto antes y que sucediese lo que tuviese que suceder, sin más preámbulos.


      —Sí, te acompañaré al dormitorio. Dejémonos de conversaciones intrascendentes y demuéstrame cómo «hablas» en la cama, por eso es por lo que te voy a pagar.


      Adoptó una posición de devorahombres nada habitual en ella, pero que pensó le podía servir para insuflarse una excitación que le iba a ser necesaria y hasta ahora no había conseguido por otros medios, ni siquiera a través del pelotazo de whisky que había ingerido en apenas dos tragos.


      Encima la muy puta se ponía chula. Además cómo coño se atrevía a hablar de dinero. Estuvo a punto de entrar en la provocación. Pero no era más que eso, una provocación, y no estaba dispuesto a darle ese gusto. Esos tipos de la televisión se las sabían todas. La zorra traía la lección bien aprendida, pero con él le iba a valer de muy poco. Él se había dado cuenta de lo que se traía entre manos y no estaba dispuesto a dejarla escapar de allí con ningún reportaje. Se levantó del sillón, le acarició de nuevo el pelo como al principio y le pidió que le acompañase cogiéndola de la mano. Lo primero que hizo la tía, como él esperaba, fue coger el bolso. Lo sabía, sabía que la cámara estaba ahí, oculta en el bolso.


      ¿Hasta dónde pensaba llegar? ¿Estaba dispuesta a acostarse con él solo por un puto reportaje? Ahora lo comprobaría. Desde luego, no estaba demasiado claro quién de los dos ejercía la prostitución. Debían pagar muy bien en televisión. Y luego se permitían el lujo de opinar de la vida de los demás y sentar a la mesa de sus estúpidos debates a todos esos políticos, sociólogos y psicólogos con sus moralinas baratas.


      El dormitorio, al igual que el resto de la casa, estaba cuidadosamente decorado. A la derecha, un enorme armario ropero con las puertas correderas de cristal opaco, y junto a la pared del fondo, una enorme cama de dos por dos metros llena de cojines y cubierta por una funda nórdica de espirales circulares de diversos colores. Encima de ella, haciendo las funciones de cabecero, presidía la habitación una reproducción de la Capilla Sixtina, o mejor dicho, una reproducción de un trozo de la Capilla Sixtina, ese en el que dos figuras suspendidas en el aire se miran de frente y juntan sus dedos. Aitana creía que una de ellas era Dios, pero tampoco estaba muy puesta en arte y no podría haberlo asegurado con firmeza. De hecho ni siquiera estaba totalmente segura de que aquello fuese una reproducción de la Capilla Sixtina.


      Mientras Aitana admiraba el buen gusto de Adonis a la hora de decorar el apartamento, este se acercó por su espalda y comenzó a apartar suavemente su pelo y a darle pequeños besos alrededor de la nuca, haciendo que su lengua acariciase de vez en cuando su piel, sobre todo los lóbulos y el interior de sus orejas. Aitana se dejaba hacer, y aunque Adonis conseguía poner su piel de gallina con el roce de sus labios y su lengua, era más bien una cuestión física que algo relacionado con su libido.


      Adonis levantó su falda desde las rodillas hasta la cintura, dejando al descubierto su culo, que empezó a magrear para pasar después a sus pechos.


      Estaba dispuesto a llegar hasta el final de aquel juego. Quería comprobar si Aitana sería capaz de hacer el amor con él o llegaría un momento en el que frenaría todo con alguna excusa cuando tuviese todas las imágenes que le hacían falta. Todavía no tenía ni la menor idea de cómo resolver la situación llegado el caso, pero intentaba ganar tiempo para pensar en algo. Lo que tenía claro es que la muy guarra no se iba a ir de su casa con ningún reportaje y menos aún sin su consentimiento.


      Sus profesionales manos seguían recorriendo y desnudando al mismo tiempo el cuerpo de Aitana, a la que todavía tenía de espaldas a él, pero ya simplemente con el tanga y las medias de rejilla. Desde luego la tía estaba bastante buena. Ese había sido uno de sus fallos. A poco que se hubiesen puesto a investigar un poquito, se habrían informado de que las tías que suelen contratar los servicios de un gigoló no suelen ser esa clase de mujeres. Había que ser novato. Adonis dejó caer hábilmente su bata al suelo sin que Aitana se percatase de ello, hasta que notó su erección entre sus muslos, quedando resuelta su pregunta anterior: Adonis tenía un pene, si no enorme, de un tamaño más que respetable. Lo pudo volver a comprobar, esta vez literalmente con su ojos, cuando Adonis le dio la vuelta y la cogió a horcajadas para transportarla hasta la cama, donde la tumbó boca arriba, dispuesto a retirar del cuerpo de Aitana las pocas prendas de ropa que le quedaban todavía puestas.


      En el momento en el que Adonis agarró delicadamente sus braguitas con intención de bajarlas y dejar al descubierto su sexo, Aitana fue consciente de hasta qué punto se le había ido por completo la cabeza por un estúpido capricho de su novio. Si para Marcos eso era una dificultad a la hora de continuar con la relación, ya sabía lo que debía hacer.


      Ella no había practicado en la vida sexo sin ningún sentimiento de por medio y no iba a ser ahora la primera vez, y mucho menos por dinero. No se explicaba cómo había podido llegar tan lejos. Aclararía el malentendido, le pagaría por los servicios realizados, sin discutir el precio, y zanjaría aquel asunto, que también estaba dispuesta a zanjar en lo que a Marcos concernía en cuanto llegase a casa.


      Agarró las manos de Adonis por las muñecas y las retiró de sus braguitas, que volvió a ajustar a su cintura, de donde nunca debían haber descendido ni siquiera un milímetro. Se incorporó de la cama y comenzó a recoger su ropa esparcida por la habitación.


      —Mira, lo siento mucho, todo esto ha sido un error. Yo había venido aquí porque mi novio... —intentó justificarse Aitana dando una explicación coherente a su rechazo. Explicación que a fin de cuentas era la auténtica verdad. Pero Adonis no estaba para escuchar burdas mentiras de aquella «periodistucha». Él ya sabía muy bien que esto iba a suceder y no estaba dispuesto a oír zarandajas ni a que le tratasen de tonto.


      —¡Pero qué es lo que pretendes, zorra! ¿Me tomas por imbécil? Ya has grabado todo lo que necesitabas, ¿verdad? ¿Ya tienes cuanto te hacía falta? Pues estás muy equivocada si piensas que puedes salir de aquí tan pancha con tu maldita cinta. Ya me la puedes ir entregando.


      Aitana no salía de su asombro ante la reacción de Adonis. No tenía ni la más remota idea de qué leches le estaba hablando ni de a qué cintas se refería. Así se lo hizo saber.


      —Oye, no tengo ni puta idea de qué coño me hablas, ni de todo el jaleo ese de la cinta. Simplemente me he equivocado al venir aquí. Pero si es por el dinero no te preocupes: pienso pagarte hasta el último euro...


      —Olvida de una vez el puto dinero. ¡Pero quién coño os habéis creído! ¿Vosotros creéis que todo en esta vida se soluciona con dinero? ¿Que las personas carecemos de dignidad? ¡Meteos vuestro jodido dinero por donde os quepa! Lo único que quiero es que me des la cinta y te largues de aquí cuanto antes.


      Su metro ochenta y pico desnudo, negro, enfadado y agitando los brazos frente a ella, le hacía parecer el mismísimo King-Kong enfurecido. Aitana estaba comenzando a sentir verdadero miedo.


      Se esforzó nuevamente por intentar aclarar el malentendido. Pero parecía que Adonis, ya fuera de sí, vociferando una y otra vez que quería la cinta, no estaba dispuesto a permitírselo.


      Entre todo aquel jaleo de gritos en el que se había convertido el dormitorio, Aitana fue capaz al menos de ponerse el sujetador y la camiseta. Aunque todavía seguía rebuscando por el suelo y entre las sábanas su falda y sus zapatos, lo que le daba a todo un considerable punto absurdo del que ninguno de los dos era consciente.


      —¡Mira, tío, no sé de qué cojones hablas ni si te has vuelto loco de repente, ni qué coño de cámara es esa! Lo único que quiero es pagarte, subsanar este puto error en el que nunca debería haberme encontrado y largarme de aquí. O dejas que me vista y me largue o llamaré a la policía ahora mismo —advirtió Aitana recuperando el bolso que tenía encima de la mesilla.


      Adonis hubiese sido el primer interesado en llamar a la policía de no ser porque sabía que por las vías legales tenía todas las de perder. No porque creyese que fuese legal en ningún caso grabar sin autorización a alguien, que seguro que no lo era. Pero en primer lugar, dudaba mucho de que le creyesen y registrasen a aquella golfa en busca de una cámara oculta y, en segundo lugar y más importante, Adonis había venido ilegalmente de Cuba hacía seis meses y al cabo del segundo mes por influencia de un amigo se había metido en el mundo de la prostitución y no se había molestado en regularizar su situación. No estaba dispuesto a que la justicia le deportase y tuviese que regresar a Cuba, con lo que ello implicaba.


      Tiró fuerte del bolso de Aitana, donde él creía que estaba disimulada la microcámara, causándole mucho daño en la muñeca al arrebatárselo. Aitana observó a aquel «adonis» negro que ahora, más que un «adonis», parecía un auténtico monstruo fuera de sus casillas y dudó de que fuese a salir de allí con vida. No sabía cuáles eran sus intenciones ni qué tipo de droga había ingerido, pero intuyó que aquello iba a acabar en tragedia. Lo que más miedo le daba era que aquel tipo, con el que hace unos instantes había estado dispuesta a practicar sexo, abusase de ella sexualmente. En qué hora se le había ocurrido acudir a semejante cita. Sin saber muy bien por qué, se acordó de su madre.


      Adonis rebuscaba en su bolso, vaciando todo el contenido en el suelo, pero lo único que salía de él eran todo tipo de objetos: pintalabios, maquillaje, compresas, algunas monedas...


      Arrancó con fuerza el forro destrozándolo, con idéntico resultado al obtenido en el saqueo. Se le empezaba a pasar por la cabeza la idea de una posible equivocación. Idea que ni dio tiempo a que madurase en su cerebro y mucho menos a que la pudiese expresar en forma de disculpas, pues en ese mismo instante se le vino encima una gran figura de mármol blanco que un amigo escultor le había regalado hacía años y que, hasta que Aitana la impulsó contra su redondo cráneo, decoraba la mesilla del dormitorio. Adonis cayó fulminado al suelo, convirtiéndose todo, en apenas segundos, en un charco de sangre.


      ... Aitana, sentada en un extremo de la cama, descolgó un teléfono que había en la otra mesilla. Marcó el 091 y, después de informar del crimen que allí se había cometido, se quedó sentada, absorta, esperando... Todavía seguía en bragas, pero ya no se molestó en buscar su falda.


      El regalo de Navidad de Marcos definitivamente no iba a poder ser.

    

  


  
    
      Polvo en el trastero


      


      


      


      


      Germán y Lola no sienten una especial atracción entre ellos. Tampoco se puede decir siquiera que sean amigos. Simplemente sus hijas mayores asisten a la misma clase en el colegio y a la academia de baile moderno los lunes y miércoles de cinco a seis.


      Se caen bien, eso sí. Charlan amigablemente a la salida y a la entrada, cuando ambos llevan o recogen a sus hijas. En alguna ocasión han tomado un café juntos. Incluso un día, el pasado verano, Germán fue a casa de Lola. Bueno, en realidad las dos familias quedaron en la piscina de su casa para que las niñas merendaran y jugaran juntas. Estaban Germán, su mujer, sus tres hijos (incluyendo su hija mayor, Laura), Lola, su marido y sus dos hijas (Isabel y Vanesa, la compañera de Laura). Mientras los pequeños merendaron, jugaron y nadaron en la piscina, los adultos simplemente tomaron unas cervezas y charlaron amigablemente de cosas insignificantes e insustanciales.


      Vamos, que no hay nada que justifique que en este momento Lola esté abierta de piernas encima de la encimera de su cocina mientras Germán le practica sexo oral. Puede que ambos tengan claro que después de que termine todo se arrepentirán, que será muy difícil que vuelvan a verse como antes, que quizá se esquiven cuando se encuentren cada día y hagan como que no se han visto, incluso puede que afecte a la relación de sus hijas. Pero eso será después. Ahora no tiene demasiado sentido pensar en eso. Ahora toca terminar lo que han empezado. A fin de cuentas el mal ya está hecho, a fin de cuentas dejarlo en este momento no modificaría en nada los sentimientos posteriores.


      Si Germán hubiese cogido el disfraz de princesa vampira que Lola le iba a prestar para que su hija Laura lo llevase el día de la fiesta de Halloween y se hubiese marchado, todo habría sido distinto. Por supuesto también si lo hubiese hecho después del café. Pero no ahora. Ahora ya no hay marcha atrás. Ahora lo único que queda es que cada uno se ocupe del otro lo mejor posible. Sin remordimientos. Tan solo es un breve espacio de tiempo. Tan solo quince o veinte minutos, quizá menos. Luego vendrá lo demás.


      En algún momento, mientras Germán tenía la cabeza entre sus piernas, Lola se planteó que no debía acabar follando en el dormitorio. En realidad no había ninguna razón para no hacerlo. Al fin y al cabo, echar un polvo es echar un polvo y poner los cuernos a tu pareja es poner los cuernos a tu pareja. Da igual consumar el acto en el suelo, encima del sillón o en cualquier otro sitio. Pero para Lola hacerlo en el dormitorio que comparte con su marido significaba ir un paso más allá, una especie de profanación de un lugar sagrado, de un espacio que le pertenece por derecho a otra persona. Ahora también eso daba igual.


      Mientras Germán la embiste por detrás frente al espejo del armario que prácticamente ocupa toda una pared de la habitación, Lola contempla sus cuerpos desnudos, sus caras desencajadas por el placer y el esfuerzo, y siente vergüenza de la escena. Siente vergüenza de su propio cuerpo: flácido, maduro, lleno de algunos bultos que no deberían estar ahí y de celulitis. Pero también siente vergüenza del cuerpo de él: peludo, barriguita incipiente, alopecia que anuncia la calvicie futura y un pene de tamaño medio y algo torcido que entra y sale de su coño mientras jadea arrítmicamente.


      Sus miradas se encuentran frente al espejo y, aunque ya no puede parar aquello, desea que termine cuanto antes. Baja la cabeza, la esconde entre las sábanas y arquea más su espalda. Aumenta sus gemidos, simulando mayor excitación, con la esperanza de que eso anticipe la eyaculación de Germán. Ya no puede quedar demasiado, pero el asco se ha apoderado de ella y cada segundo le parece una eternidad.


      No el asco hacia su acompañante, sino el asco hacia ella misma, el asco hacia su propio cuerpo envejecido, muy lejano ya del atractivo que tuvo diez años atrás, quizá menos. Es evidente que dos embarazos, entre otras muchas cosas, han hecho su mella. Tampoco es algo nuevo, pero por primera vez ha sido consciente —al menos de esta manera tan cruda— mientras practica sexo frente al espejo con otro hombre.


      Ha sido consciente quizá de algo mucho peor: de que su vida se ha escapado para siempre entre planchas, lavadoras, colegios, clases extraescolares, fines de semana en la sierra, ascensos de su marido, etc., etc., etc. Ha renunciado a casi todo: su profesión como psicóloga, su deseo de vivir unos años en el extranjero, su afición a la pintura y otras tantas cosas más de las que ni siquiera quiere acordarse. Por supuesto que ha sido una renuncia voluntaria, nadie la ha obligado a ello. Es más, hasta hace unos segundos, hasta que ha contemplado su cuerpo desnudo en el espejo, junto al de Germán, pensaba que era feliz. No inmensamente feliz. Pero sí feliz de ese modo tranquilo y estable, como un largo viaje en tren donde uno disfruta del paisaje sin apenas reparar en él. Aunque puede que ni siquiera se plantease tanto. Simplemente vivía. Vivía la vida que había elegido, o que ella creía haber elegido, sin pensar en las renuncias. Pero ahora todo ha cambiado. Ahora, al igual que Dorian Grey, ha visto su retrato reflejado en el espejo y en él las cicatrices de una vida. Pero sobre todo la ausencia de marcas de otra posible vida.


      Las manos de Germán sujetan con más fuerza su cintura y en su cuerpo empiezan los espasmos que anuncian la eyaculación. Por fin se corre. Ahora solo quedan unos minutos de conversación tensa, donde el aire se podrá cortar con un cuchillo, y por fin se quedará sola. Será poco tiempo. Él también estará deseando huir de allí. Unas cuantas frases: no sé cómo ha podido pasar esto, bueno, qué más da, son cosas que pasan, ya somos adultos, no tiene ninguna importancia...; un par de sonrisas fingidas en el rellano de la puerta, un par de besos —no se le ocurrirá intentar besarla en los labios—, una nueva tensa espera del ascensor, y ya está.


      Se da una ducha con agua caliente. Casi quema su piel. Pero siente placer en esa especie de penitencia. Llora amargamente y deja que sus lágrimas se confundan con el agua que cae de la alcachofa.


      Cuando sale del baño, se cubre con un albornoz morado y se dirige al trastero. Allí están sus libros de la carrera y del máster en enfermedad mental, su caja de lienzos, sus óleos cubiertos por un trapo verde con manchas de pintura reseca, su guitarra acústica, sus carpetas llenas de apuntes decoradas en las tapas con poemas, frases célebres y algunas otras escritas por sus antiguos compañeros y compañeras: no sabe nada de ellos... Allí está parte de su vida pasada cubierta de polvo.


      Cierra la puerta mientras un algo le atraviesa la garganta y le impide respirar. Vuelve al baño y saca del armario el bote de pastillas que Ricardo, su marido, utiliza para mitigar el insomnio, lo vacía en su mano y se dispone a tragarlas todas de una vez. Eso sería más que suficiente; se quedaría dormida poco a poco, para cuando llegase alguien todo habría terminado, para siempre; la enterrarían para que acumulase polvo dentro de una caja, igual que su vida lo estaba haciendo dentro del trastero.


      ... No puede, se deja caer contra la taza del váter y llora con la cabeza metida entre sus manos.

    

  


  
    
      Pequeñas rutinas


      


      


      


      


      Llevábamos más de una semana sin hacer el amor y sabe Dios cuánto tiempo sin hacerlo encima de alguna superficie que no fuese la cama o el sofá. En los últimos días me había estado planteando si nuestra relación había tocado fondo o simplemente atravesaba una de esas crisis por la que pasan todas las parejas. Por la tarde, en el trabajo, no dejaba de imaginarme llegando a casa, cogiendo a Laura por la cintura y dándole un apasionado beso nada más cruzar el umbral de la puerta, desnudándola... Después, una cena mientras nos contábamos qué tal nos había ido el día, mientras nos reíamos de esas pequeñas estupideces de las que solo se ríen dos personas cuando están enamoradas.


      ¡Deseaba tanto que todo fuese como al principio!


      Cuando llegué a casa nos dimos un frío beso en los labios, apenas posándolos, y comimos unos espaguetis recalentados con la televisión encendida para suplir las enormes carencias de nuestra conversación. Al acostarnos, otro pequeño roce con los labios totalmente secos y un buen o mal libro acompañado del sempiterno que-descanses-buenas-noches.


      Durante mucho tiempo, hasta que murió mi padre, me pregunté por qué mis padres malgastaban sus vidas juntos, por qué dejaban correr los minutos, las horas, los años; cómo dos personas podían compartir algo, fuese lo que fuese lo que ellos compartiesen, si no tenían ganas de palmear el culo del otro cuando pasaba por su lado. ¿No era mejor decir hasta luego y empezar algo realmente intenso lejos de allí? Recuerdo que siempre me prometí a mí mismo que en mi caso todo sería distinto, que nunca acabaría de ese modo. Si algún día tenía una persona al lado la desearía en todo momento y ella me desearía a mí, si no era así nunca tendría a nadie a mi lado; sabría perfectamente cuándo decir hasta luego, cuándo decir adiós. Y ahora, ahí estaba yo, dándole la espalda a Laura y sin pasar de la página cuarenta de El lobo estepario.


      La revista resbaló de las manos de Laura hacia el suelo y poco después comencé a oír su respiración anunciando que había caído en manos del señor Morfeo. Cerré al bueno de Hermann por la página cuarenta y apagué la luz.


      Ambos teníamos treinta y cinco años y ningún hijo, no habíamos podido por culpa de unas dificultades en mi aparato reproductor: venas varicosas, dijo el médico. Laura trabajaba y yo también, los dos teníamos sueldos desahogados. Nuestra relación no era de dependencia en ningún sentido, al menos no económica o social. Estábamos en el siglo XXI y el divorcio ya no era ningún lastre; de hecho las estadísticas reflejaban más divorcios que matrimonios. ¿Entonces cuál era la razón para que Laura y yo siguiésemos juntos? ¿Miedo a estar solos?


      Miré el reloj despertador: las dos y veintisiete. A las siete y cuarenta y cinco comenzaría a sonar y otra vez comenzaría otro día lleno de pequeñas rutinas; mientras, en algún lado alguien, que podría ser yo, estaría haciendo algo realmente emocionante con su vida. Me vino a la cabeza una frase que había oído o leído en algún sitio: «Tú eres el arquitecto de tu propio destino». Si era así, desde luego yo estaba haciendo una chapuza de casa.


      Pensé en despertar a Laura. Me entraron ganas de cogerla medio dormida y hacerle el amor, pero ¿para qué? Seguramente me respondería con una frase del tipo: «¿Qué haces? Es muy tarde». O quizá no, el caso es que se me quitaron las ganas.


      A las siete cuarenta y cinco sonó el despertador como estaba previsto; me debí quedar dormido sobre las tres y media, no lo recuerdo. Me levanté medio dormido y me dirigí al servicio, encendí un cigarrillo que casi me hace vomitar y lo tiré por la taza del váter. Apenas desayuné un trago de leche directamente del cartón, me vestí y me largué al trabajo.


      De camino al trabajo, en el tren y con el periódico de la mañana, del que no pasaba de los titulares (como con el libro de Hesse), volví a pensar en mí y en Laura, en cómo éramos de jóvenes, en todos esos planes que se habían quedado en el camino entre hipotecas, cenas familiares y tratamientos de fertilidad... Todavía estábamos en Atocha, más o menos quince minutos hasta Chamartín.


      Cuando me apeé en Chamartín me quedé observando durante unos instantes el panel donde anuncian los trenes de largo recorrido: Lisboa 9:45... Laura y yo fuimos a Lisboa cuando empezábamos a salir, fue nuestro primer viaje de verdad. Nos pareció una ciudad maravillosa, anclada en la decadencia de un tiempo fascinante, al igual que nosotros estábamos anclados en la decadencia de nuestro propio pasado. Hicimos el amor todos los días. Los fotogramas de esos momentos se agolpaban en mi mente.


      ... ¿Y si cogía ese tren a Lisboa? Solo eran ocho horas de viaje; con la hora portuguesa ganaría una..., sobre las seis de la tarde estaría allí. ¿Y si cogía ese tren a Lisboa, y si empezaba una nueva vida, lejos de Laura, lejos de Madrid, lejos de ese horrible trabajo en «las torres Kio», lejos de ese horrible sonido del radiodespertador sonando a las siete cuarenta y cinco de la mañana, lejos de todos aquellos créditos hipotecarios, de todos esos clientes con sus préstamos, sus letras variables y sus cuentas en descubierto? ¿Quién era yo para reprocharle a alguien que tuviese una cuenta en descubierto cuando apenas su sueldo llegaba para alimentar a dos hijos, pagar un coche de kilómetro cero, llenarlo de gasolina, pagar su seguro, comprar un poco de marisco por Navidad y puede que algún regalito para su mujer el día del aniversario de boda y el de su cumpleaños...? ¿Quién era yo?


      Tiré el periódico, del que no había pasado de los titulares, a la papelera que me encontré en la salida de la estación y me dirigí andando lentamente hacia plaza Castilla. Atravesé la puerta del edificio: «buenos días», me tomé el café, recogí el correo de mi consigna, entré en el despacho, me conecté a Internet con las últimas noticias de bolsa, recibí un par de llamadas y después de encenderme un cigarrillo, dar de comer a Pancho (mi pequeña piraña) y ver cómo abría la boca en busca de ese minúsculo alimento, traté de adelantar todo el mogollón de papeles que tenía encima de los archivadores y repartidos alrededor de toda la mesa.


      Paré para comer a las dos y nueve minutos, como casi siempre, y comí un sándwich especial con ensalada y patatas fritas en la cafetería de la oficina, como casi siempre, y como casi siempre me acompañó Alfonso Rodríguez, el abogado que se encargaba de los asuntos fiscales del banco. El bueno de Alfonso; veinte años casado con su mujer y nueve liado con su secretaria. Supongo que ella lo sabía y lo aceptaba, al fin y al cabo no dejaba de ser una situación cómoda para ambos, seguramente lo era para los tres. A lo mejor todo se reducía a eso, a tener un lío con tu joven secretaria; puede que esa fuese toda la emoción que un tipo como yo era capaz de poner en su vida. Cuando regresé a la oficina por la tarde, miré de soslayo a Rosa, mi auxiliar: no, Rosa desde luego no era la solución a mi fracaso con Laura.


      A las siete de la tarde, ya de vuelta a casa, volví a girar la cabeza hacia el panel donde se anuncia la salida de trenes de largo recorrido y, por supuesto, ya no estaba el de Lisboa. Algo me atravesó por dentro y se instaló dentro de mí: simplemente habíamos dejado enfriar las cosas, simplemente habíamos dejado que la monotonía fuese más fuerte que nosotros. No quería empezar una vida lejos de ella, estaba completamente seguro. Abrí el maletín de mi portátil y mandé un correo al ordenador de Rosa: me iba a tomar una semana libre. No había demasiado trabajo y el que había se podía posponer... «Dos billetes a Lisboa, por favor, para mañana», le dije al dependiente de la ventanilla.


      Le daría una sorpresa a Laura. Cogeríamos solo dos mochilas como cuando éramos novios y pasaríamos una semana en cualquier triste pensión de Estoril o Cascais, nada de hoteles de lujo. Estaba deseando llegar a casa y ver su cara, seguro que le encantaba, siempre me estaba reprochando que había perdido la espontaneidad de la que se enamoró, que me había convertido en un tipo monótono. Estaba nervioso, las estaciones corrían lentamente, la hora de viaje se me hizo eterna, no veía el momento de meter la llave en la cerradura de la puerta, abrirla y encontrarme a Laura probablemente en la cocina preparando la cena y mostrarle los billetes...


      


      


      20 de abril de 2017. Hospital Psiquiátrico Santa Cristina


      


      —¿Qué tal está hoy mi hermano, doctor?


      —No lo sé. Me gustaría decirle que evoluciona, pero sigue anclado en ese día. Sigue anclado en el día que llegó a casa y se encontró a su mujer encima del sillón, con ese horrible disparo en la cabeza y esa nota encima de la mesa. Excepto que esa parte la suprime de su cerebro. Sigue vistiéndose todos los días con el mismo traje, levantándose a las siete cuarenta y cinco y regresando aquí a las ocho de una supuesta oficina que ya no existe y en la que ya no trabaja, paseando ese viejo portátil en la mano y cogiendo el mismo tren. Lleva haciendo lo mismo durante quince años y creo que lo seguirá haciendo hasta que muera. Incluso se acerca a la ventanilla y pide dos billetes para un tren a Lisboa que desapareció ya hace diez años... Mire, si quiere verle, por ahí entra.

    

  


  
    
      El maniquí


      


      


      


      


      Todas las mañanas la misma rutina con apenas pequeñas variaciones: la Winci Araña recorriendo sus rosadas piernas de niña para que el despertar sea lo más placentero posible, un peluche que de pronto se personifica y le habla con una voz más grave o más aguda, según necesidad, que la del padre que lo dirige con su mano. Y una vez conseguida la sonrisa, que uno se ha ganado, no sin mérito, la premura que impone el reloj.


      «Vamos, cariño, levántate ya, que se nos hace tarde.» «Sí, ahora, cuando prepares el desayuno.» «¿Qué quieres desayunar? ¿Colacao y ositos de chocolate?» «No, no quiero ositos, mejor colacao y tostadas.» «Pues venga, levántate.» «Sí, cuando esté listo el desayuno.»


      El colacao, las tostadas, La casa de Mickey Mouse o un cuento, y el reto que supone cada bocado masticado con éxito dentro de su boca. Luego, el cepillado de los dientes: el padre, la hija y el torpe dinosaurio hecho con Lego, que para ella es un perfecto tiranosaurio rex y que, por supuesto, también tiene su cepillo con el mango rojo y las cerdas verdes. El que se le quedó a ella anticuado. Ese que utilizaba cuando era pequeña, cuando tenía tres años, hace ya más de dos meses.


      La merienda. «¿Qué toca hoy?» «Los lunes toca zumo, papá.» «No, eso son los martes. Los lunes son galletas.» «Que no, que es zumo.» «No, mira, aquí lo pone...» «Anda, pues tienes razón: es zumo.»


      Por supuesto, después de seis meses no le hace falta ningún horario de meriendas sujeto a la nevera con un imán. Pero es parte del juego. Al menos es parte de su juego.


      Igual que los doscientos metros que separan el colegio de su casa. En ellos habitan todo tipo de criaturas increíbles conviviendo juntas: monstruos, princesas, veloces coches de carreras, un vaquero con un brazo menos, un chico que es «un manitas» arreglando cosas, un oso que vive en una casa azul... Todos ellos salen al paso de manera fortuita y sin un criterio mucho más estricto que el que impone la imaginación.


      Para culminar, el beso. «¿Cuándo vienes?» «Después del patio.» «Vale.» Una mano se agita en el tren de niños que se forma frente a la puerta de clase. Otra mano se agita detrás de la valla donde esperan todos los padres. El tren avanza hasta que ella deja de estar a la vista..., ¡y corriendo a la maldita oficina! Se acabaron los dragones, las princesas y el tiranosaurio rex. Juan, que los ha acompañado durante el camino, desaparece dentro del bolsillo de la americana. Allí estará sin decir ni mu hasta la tarde.


      El iPod que le regaló Ana en el bolsillo interior de la americana, los auriculares blancos que trepan desde él hasta sus orejas, y al otro lado, Carles Francino. Piloto automático hasta la estación del tren y de ahí a Nuevos Ministerios. Las mismas caras, las mismas prisas, los mismos «buenos días» pronunciados por el inconsciente para que sean recibidos por otro inconsciente.


      Se detiene a la altura de La Caixa, dudando si lleva o no dinero con el que pasar el día. Finalmente decide que sí y que ha de intentar ahorrar lo máximo posible. Con diez euros se apañará. Así que guarda su cartera en el bolsillo trasero del pantalón.


      Su mirada se desvía al escaparate de al lado y le sube hasta la cara cierto rubor. Vuelve a mirar con disimulo, de refilón, por el rabillo del ojo. Cruza incluso la calle y observa desde la lejanía haciéndose el despistado. Con la precaución y el temor de un voyeur que teme ser descubierto.


      Una guapa dama, esbelta, de curvas estilizadas, tobillos firmes y delgados, le observa desde el otro lado del escaparate de una tienda de moda de barrio, con un vestido palabra de honor que en la madrugada, quizá por imprudencia, quizá por un despiste, ha resbalado desde sus turgentes senos hasta posarse en la cintura.


      Ahora, desesperada, puede que arrepentida, en todo caso incapaz de arreglar el desaguisado, le mira pidiendo ayuda. Lamentándose de su infortunio y avergonzada, valga la redundancia, de mostrar sus vergüenzas a todo aquel paseante que quiera disfrutar de ellas.


      Dos borrachos que regresan ya con las luces del día de un viernes, anticipándose al fin de semana, se detienen delante de ella. Se ríen. Posan sus manos en el cristal y fingen acariciar sus pechos. Menean sus caderas delante del escaparate con gestos obscenos. Ella tan siquiera puede bajar su mirada para zafarse de la violación, si no real, pues lo impide la pantalla de cristal, sí moral.


      Él observa la escena desde el otro lado de la calle avergonzado de sí mismo por no ser capaz de hacer nada. Por no sobreponerse a su cobardía y dar su merecido a esos dos canallas que se aprovechan, pestilentes de alcohol, de una dama indefensa.


      Los tipos se van aburridos de su propia gracia, que bendita la gracia que tiene.


      Son más de las nueve de la mañana. ¡El trabajo! Si no camina hacia la estación perderá el tren de las nueve y veinte y llegará tarde a la oficina. La mira pidiéndole perdón, pero incapaz de hacer nada. Ella le mira suplicándole que no la abandone.


      Tampoco sabe muy bien qué hacer. A fin de cuentas, piensa, tampoco le queda mucho tiempo de espera. Ha resistido así probablemente toda la madrugada, seguro que horas. El dueño de la tienda abrirá a las diez, lo más probable. Le quedan tan solo unos minutos de soportar el escarnio. Es cierto que en la madrugada había muchos menos paseantes, quizá ninguno reparó en su desnudez. Pero ahora la ciudad empieza a despertarse y la calle está cada vez más transitada. Cada vez serán más los ojos que se posarán en el escaparate. Mira esos dos borrachos.


      No, tiene que largarse. No puede hacer nada. O sí. Hay un embalaje posado en el contenedor de cartón. Su coche está aparcado en la calle paralela. Llegará tarde al trabajo. Ya inventará una excusa. Pero no puede dejarla así. La niña tenía fiebre, no ha podido dejarla sola hasta que no ha llegado su mujer que tenía turno de noche. Cualquier cosa. Ya se le ocurriría algo más o menos creíble. Pero no puede dejarla así.


      Corre hasta el coche y busca en el maletero, en una pequeña caja de herramientas, cinta aislante. Corre de nuevo hacia la calle donde ella se muestra semidesnuda. Toma el cartón discretamente. Mira hacia un lado y al otro. Se asegura de que nadie ha visto nada extraño, de que nadie sospecha de sus movimientos. Es el momento. No pasa nadie. Un hombre se acerca por el extremo derecho de la calle. Pero todavía le quedan algunos metros para llegar. Puede que unos dos minutos. Coloca el cartón lo más alto que puede poniéndose de puntillas. Lo sujeta con una mano y con la otra, ayudándose con sus dientes, corta un generoso trozo de cinta aislante. Lo coloca en un extremo del cartón. Repite la operación hasta tres veces más para sujetar los extremos restantes. Nadie le ha visto. Vuelve a cruzar la calle. Se sitúa enfrente, en el mismo sitio que anteriormente, y la observa de nuevo. El cartón no ha cubierto su rostro, pero sí lo restante, desde el cuello hasta los pies. Ahora parece uno de esos hombres anuncio que pasean por Sol como un sándwich de madera anunciando compraventa de oro y joyas.


      Puede que la situación siga siendo humillante para ella. Su mirada no ha mejorado en exceso. Pero desde luego es mucho menos humillante de lo que era anteriormente. Él no puede hacer más. Cree que ha hecho bastante. Al menos ha hecho lo que ha podido. La mira de nuevo, dándole a entender eso, que no puede hacer más de lo que ha hecho. Tan solo tendrá que aguantar unos minutos, apenas media hora y todo habrá terminado. El tendero devolverá las cosas a su sitio.


      Una última mirada. Mete su corbata dentro de la camisa, entre dos botones, para que no bambolee en la carrera, y corre camino de la estación. Puede que todavía sea capaz de llegar a tiempo.


      Por la noche, de nuevo en casa, otra vez la adorable rutina doméstica. Ana prepara la cena: guisantes con jamón. Él baña a la niña. Intercambian los papeles. Ana seca a la niña. Él se ducha. Nuevo intercambio. Ana se ducha. Él da de cenar a la niña. Nuevos trucos para provocar el despiste en su lento masticar. Por fin termina, acaba con los guisantes, con la mayoría, no con todos. Es tarde. Cepillado de dientes. Un ratito más los dibujos tumbada en el sillón. «Un beso, mañana hay colegio.» «Hasta mañana, cariño, descansa.» «Hasta mañana, mamá.» «Hasta mañana, papá.» «Déjame la luz encendida, luego la apago yo.» Sin duda se quedará así toda la noche.


      Ya los dos solos, «¿Qué tal ha ido el día?». «Como siempre, poco que contar.» «¿Y tú?» «Igual, poco que contar también... Bueno, discutí con Isabel. Es una imbécil. Pero no me apetece hablar mucho de ello, ya te cuento otro día.»


      Lo acaricia y lo besa introduciendo la lengua en su boca. Él recibe el beso con agrado. No lo espera. No tarda en sufrir una erección debajo del pijama. Ella la nota. Introduce su mano dentro y acaricia su vello púbico. Sus dedos trazan pequeños círculos en él. La erección se hace más pronunciada. Sus manos aprietan sus senos. Las de ella bajan a sus testículos para posteriormente agarrar su pene. Lo masturba. Se desnudan apresuradamente. Saben que la niña está dormida, pero puede despertar en cualquier momento y demandar atención. Hacen el amor. Él se corre dentro de ella. Están intentando tener otro hijo. Llevan más de seis meses. Así que últimamente la frecuencia sexual se ha incrementado. Ella se ha corrido anteriormente gracias a la estimulación manual que él ha practicado sobre su clítoris. Se mantienen unos segundos tumbados en el sillón. Ahogando los jadeos. Besándose. Sin hablar. Ella se levanta desnuda camino del baño, con la mano en su sexo, taponando la salida del semen para que este no se escurra por sus muslos, pringándolos.


      Él se incorpora del sillón. Se limpia con el pantalón del pijama que hay tirado en el suelo. Ya estaba sucio. Lo deposita en el interior de la lavadora.


      La señorita del escaparate vuelve a su cabeza. En realidad no ha podido olvidarla en todo el día. No se lo ha contado a Ana. No sabe muy bien por qué. Se acerca al baño, donde ella se asea, con intención de hacerlo. «¿Sabes?, hay una cosa que no te he dicho antes.» «¿Qué?» Duda... «Te quiero y creo que pronto tendremos ese niño que tanto deseamos.» Se abrazan y se besan.

    

  


  
    
      El pez del descanso


      


      


      


      


      Ramón fue por primera vez consciente de la fecha que era cuando la escribió en la pizarra al empezar con su clase de Lengua y Literatura de 1.º de ESO: 9 de marzo de 2003. Objeto directo.


      Una fecha que en principio no tendría mayor trascendencia, si no fuese porque de repente recordó que un 9 de marzo de hace quince años contrajo matrimonio con su mujer. ¡Era su aniversario! Estuvo a punto de llevarse las manos a la cabeza en ese mismo instante, pero la presencia de cuarenta alumnos, algunos de ellos poco condescendientes y deseosos de una excusa que les permitiese humillar al de enfrente, reprimió el gesto.


      «Bien —pensó mientras explicaba las funciones y usos del objeto directo—, a las tres acaba mi última clase, luego tengo una tutoría con el padre de uno de esos alumnos poco condescendientes que no pueden creerse el comportamiento de su hijo, y además le justifican, que a lo sumo durará una hora, es decir, las cinco. Ana no termina su turno en el hospital hasta las siete, así que como pronto llegará a casa sobre las ocho.» Tres horas era tiempo más que suficiente para subsanar el imperdonable olvido.


      El resto de la mañana la ocupó pensando en qué podía comprarle. Le había regalado casi de todo. Intentó recordar si Ana había comentado últimamente algo que desease tener o que le hiciese especial ilusión, pero estaba bloqueado. No se le ocurrían demasiadas cosas a excepción del típico vestido, el socorrido ramo de rosas o el siempre espectacular crucero por el Mediterráneo con su espectacular precio, que por supuesto no estaba al alcance de un profesor de enseñanza secundaria.


      Sobre las cuatro de la tarde dio por zanjado el tema a falta de alguna idea brillante: un nuevo pez para el gran acuario que Ana tenía en su estudio y en el que pasaba las horas muertas limpiando y mimando a esas criaturas, que a él le daban cierto repelús. Además, la típica cena, en el no menos típico restaurante caro en el centro de la ciudad, que siempre miraban de reojo cuando salían alguna noche, pero al que nunca se atrevían a entrar.


      El pez lo compraría de camino a casa. A tan solo dos paradas de metro de su trabajo había una tienda de mascotas enorme; seguro que tenían algún bicho curioso. La mesa la reservó por teléfono. Siempre llevaba en el maletín una de esas guías de ocio donde puedes encontrar desde la última película de Steven Spielberg al bar gay más «in» de la semana. A las diez y media, una buena hora.


      Se sintió pletórico, satisfecho de sí mismo por su rapidez mental. Estaba contento por lo bien que habían salido las cosas después de todo. Le vino a la memoria don Anselmo, aquel viejo profesor que tuvo en la infancia; de él había tomado la costumbre, ya un poco vetusta, de comenzar siempre las clases anotando la fecha y el tema a tratar en la pizarra... ¡Vaya cable le había echado hoy el bueno de don Anselmo!


      La luz que marcaba la señal de aviso de una de las habitaciones —esta vez la 215— se encendió en la sala de enfermeras. Pilar estrujó contra el cenicero su cigarrillo a medio consumir y se levantó acompañando su gesto brusco de un resoplido.


      «¿Qué querrá esta vez esa vieja pesada?» —pensó—. La cuña, quería que le acercase la jodida cuña que estaba a menos de veinte centímetros alargando su mano derecha, que esperase y que finalmente se la vaciase y la volviese a dejar en su lugar. Sabía que era injusta por pensar así y que bastante tenía la pobre y que todos llegaríamos a esa edad y todas esas cosas, pero a veces era inevitable.


      De vuelta a la sala de enfermeras miró el reloj: solo quedaba hora y media para que terminase su turno, no veía el momento. Y Ramón no llamaba, había olvidado por completo su quinceavo aniversario. Aunque en el fondo no estaba enfadada, Ramón era así. No lo hacía con mala intención, siempre estaba pensando en sus clases, sus libros y sus alumnos... Ya de joven era un poco como Woody Allen, con ese aire de intelectual despistado. Pero era un sol; si no fuese por él... «¡Me encantaría recibir una llamada suya!» —se dijo.


      Tras un rato mirando peces y más peces, unos raros, otros más vulgares, unos con más colores, otros con menos, decidió pedir consejo al dependiente. Al fin y al cabo, qué entendía él de peces.


      El chico que atendía (unos veinticinco años, el pelo lleno de rastas y la cara agujereada con unas cuantas argollas) le mostró uno rarísimo, muy alargado y muy finito, con todo el cuerpo rodeado por círculos concéntricos de diferentes colores. Por lo visto venía de China, tenía un nombre complicadísimo de pronunciar que significaba «pez del descanso». Los orientales creían que sus escamas poseían ciertas propiedades que eliminaban el estrés y proporcionaban paz interior. Su precio era casi tan sorprendente como él, pero no dudó en comprarlo: a Pilar le fascinaría.


      Se volvió a sentir pletórico. Hacía un día precioso de primavera, era su aniversario de boda, tenía un regalo que seguramente emocionaría muchísimo a su mujer y había reservado mesa en uno de los mejores restaurantes de Madrid para disfrutar de una maravillosa velada con ella. Pensó que eso debía de ser la felicidad, o a buen seguro se acercaba bastante.


      Volvió a introducirse en la boca de metro de Callao camino a casa. Metería el pez dentro del enorme acuario de Pilar y esperaría a que ella se diese cuenta del nuevo inquilino; siempre les echaba comida nada más entrar por la puerta. No la felicitaría por el aniversario; se enfadaría un poco pensando que se le había olvidado, pero cuando viese el pez y le dijese lo de la reserva en La Casa Vieja...


      Quedaban solo cuarenta y cinco minutos para que terminase su turno y Ramón no la había llamado, ya no esperaba que lo hiciese. La verdad es que estaba un poco disgustada y también un poco triste. Él era así, no se lo podía tener en cuenta: siempre estaba a su lado en las cosas verdaderamente importantes. Pero a veces echaba de menos que fuese un poco más detallista. Una simple llamada para felicitarla y decirle lo feliz que había sido estos quince años a su lado; con una simple llamada se hubiese conformado. Además, había tenido un día de trabajo horrible. En fin, otro año más se tendría que conformar con «perdona, cariño, se me había olvidado por completo, me visto y salimos a tomar algo por ahí para celebrarlo».


      —Pilar, te llaman al teléfono —la avisó Marta, la chica de recepción.


      ¡Por fin! Seguro que era Ramón. Parecía que sí se había acordado, después de todo.


      —¿Sí?... ¿Cómo?... ¡No puede ser!... —Ana cayó al suelo derrumbada en medio de llantos.


      El panel luminoso del fondo anunciaba que faltaban tan solo dos minutos para la llegada del próximo metro al andén. Ramón buscó rápidamente su bonometro en el bolsillo de la americana, lo introdujo en la ranura que abría el sistema de torniquetes y corrió hacia las vías. Tenía que llegar a casa antes que Ana y prepararlo todo. En su carrera el pez resbaló de su mano y él lo pisó de manera fortuita, precipitándose hacia las vías. El maquinista no pudo hacer nada. Los dos quedaron allí tendidos.

    

  


  
    
      Gioconda
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      Raquel se masturba en el sillón frente a una película porno que se ha descargado en el ordenador. Es una película un poco cutre y antigua, con un look de principios de los noventa. Pero eso le da igual. Es la primera que ha encontrado. O, si no la primera, la que le ha parecido más sugerente por el título. Aunque ahora el título tampoco importa mucho.


      En la pantalla del portátil una mujer le está haciendo una mamada a un tipo mientras otro se la mete desde atrás.


      Raquel acaricia su clítoris despacio, con movimientos acompasados y rítmicos que van aumentando progresivamente, según se acerca el momento del clímax. Raquel sabe muy bien cómo darse placer, no solo porque, como cualquier mujer, conozca a la perfección su propio cuerpo, sino porque no hace otra cosa que masturbarse. Al menos se masturba cuatro o cinco veces al día. Se masturba mientras se ducha, se masturba mientras estudia las oposiciones a Correos, se masturba antes de acostarse, incluso a veces se masturba después de masturbarse.


      Tampoco le quedan muchas más opciones. Raquel tiene veintiséis años y es virgen. No porque lo haya decidido ella, claro que no, de ser así no andaría todo el día con la mano puesta en su coño. De hecho, Raquel no entiende muy bien a las mujeres que no quieren mantener relaciones sexuales hasta no estar completamente seguras de hacerlo con el hombre adecuado, con el hombre de sus vidas. Raquel sería casi capaz de hacerlo con cualquier hombre. Pero, muy a su pesar, parece no haber hombres dispuestos a hacerlo con ella. Por eso Raquel es virgen y por eso Raquel no hace otra cosa que masturbarse a todas horas. También llora, casi con la misma frecuencia con que se masturba, quizá más.


      Los días de Raquel transcurren entre lágrimas y fluidos vaginales mientras las hojas del calendario van cayendo poco a poco y su juventud se va marchitando. Una metáfora quizá muy recurrente, una imagen muy utilizada en cualquier mal poema, pero no por eso menos cierta. De hecho, así es como se siente Raquel.


      ¿Y por qué Raquel es virgen? Bueno, eso es algo que resulta difícil de explicar. Podríamos decir que Raquel es una chica rellenita, podríamos decir incluso, siendo mucho menos condescendientes, que es una chica gorda, que no es muy agraciada físicamente. Sin embargo, eso no justificaría su celibato forzoso. La mayoría de chicas gordas o no muy agraciadas físicamente han tenido y tienen sexo. Ya saben lo que dice el refrán: siempre hay un roto para un descosido.


      Podríamos decir también que Raquel no es que sea una persona extravertida, ni la mar de divertida. En las fiestas y reuniones ella no es el centro de atención. Pero eso tampoco sería una justificación por la misma razón.


      Podríamos pensar que ambas cosas unidas son la causa. Pero igualmente las estadísticas dicen lo mismo sobre las chicas gordas y tímidas y el susodicho refrán vuelve a ser válido.


      Entonces, ¿por qué nadie ha querido penetrar a Raquel? Es algo difícil de explicar, pero es algo que está ahí y es algo que cada vez la atormenta y deprime más. Aunque, por supuesto, la depresión no evita que frote cada vez más a menudo su clítoris.


      Raquel se ha dado de alta en una página de contactos para gente que busca tener una aventura, gente en su mayoría casada y aburrida de sus respectivas parejas que quiere tener sexo rápido y sin compromiso. Aunque también los hay solteros, igual que ella. La página se llama Ashley Madison y su publicidad dice: La vida es corta, ten una aventura.


      Raquel sabe que la mayoría de chicos que hay allí son salidos potenciales carentes de sensibilidad y que no buscan otra cosa que meterla en un agujero caliente. Pero a estas alturas no tiene mucho que perder. Además, ella está deseosa de que se la metan y tampoco cree que tenga muchas opciones de poder elegir quién. Si es capaz de conseguir que la penetren unas cuantas veces, ya se preocupará de buscar otras cosas.


      Ha incluido en su perfil una foto de su busto, en la que aparecen sus voluptuosos pechos en sujetador. Una talla 110 que sufre las consecuencias lógicas de la ley de Newton. Pero eso no importa, hay muchos hombres, como decía la canción de Gurruchaga, que las prefieren gordas. O eso quiere pensar ella, aunque la experiencia le diga lo contrario.


      Lleva como miembro activo en la página de contactos casi dos meses y medio. Durante estos dos meses y medio ha enviado más de veinte mensajes a distintos miembros. Tan solo le han contestado cuatro y ninguno de ellos merece la pena. Se trataba de obsesos sexuales (quizá psicópatas) con proposiciones que ni siquiera vale la pena recordar.


      Hace veinte minutos que ha vuelto a entrar en la página. Ayer envió un mensaje a Secretos77 después de recibir la comunicación en su mail de que nuevos miembros habían sido dados de alta y de que quizá estuviese interesada en ellos. No tenía ninguna respuesta, pero no ha podido evitar ponerse cachonda leyendo los perfiles de los distintos usuarios. Imaginándose con alguno de ellos, haciendo todas esas cosas (que no son otras que simple y sano sexo) que anuncian en sus perfiles que les gustaría practicar. No ha podido evitar ponerse cachonda y ha decidido masturbarse con la película que se acababa de bajar.


      Ahora los dos tíos eyaculan en la cara de ella mientras ella sigue lamiendo sus pollas. Es una imagen quizá humillante, pero completamente excitante. Acrecienta el ritmo de su mano, ella también está a punto de alcanzar el orgasmo. Lo hace. Cierra los ojos durante unos segundos y expulsa sus últimos gemidos. Después los abre y observa sus piernas abiertas, su celulitis, sus pliegues de carne alrededor de las rodillas y las caderas, su vello púbico recortado encima de su tripa flácida. No puede evitar sentirse horrorosa y tremendamente sucia. Llora.

    

  


  
    
      Dignidad


      


      


      


      


      Salgo de la ducha y me sitúo frente al espejo del baño. Me miro mientras me echo la espuma en la cara y me dispongo para afeitarme. Supongo que lo lógico es afeitarse antes de ducharse. Antes lo hacía así, pero ahora me gusta más hacerlo después de la ducha. Me gusta el frescor que deja la loción que se usa después del afeitado en mi cara. Si lo haces al revés la loción pierde efecto, pierde parte de su frescor. Afeitarse después de la ducha tampoco es un problema. En realidad todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. El inconveniente de hacerlo después es que debes molestarte en volver a retirar de tu rostro y de tu cuello los minúsculos pelitos que se quedan pegados. La ducha lo hace sola, sin esfuerzo. Yo prefiero el inconveniente de los pelos al inconveniente de la loción. Es cuestión de prioridades, y en este caso mi prioridad es la loción, o más bien el frescor que me deja.


      Mientras deslizo la cuchilla de doble hoja por los ángulos de mi cara, caigo en la cuenta de que soy blanco. Uno sabe que es blanco al igual que sabe otras muchas cosas de sí mismo, pero no siempre cae en la cuenta de ellas. Uno no se puede parar todo el tiempo a pensar en lo que es y en lo que no es, sobre todo si has sido así desde que has nacido. Yo siempre he sido blanco; puede parecer una estupidez, pero sin embargo no lo es. Michael Jackson no siempre ha sido blanco. Michael Jackson era negro y un buen día cayó en la cuenta de ello y quiso dejar de ser negro. Por alguna razón dejó de gustarle. Puede que, al igual que yo, cayese en la cuenta de su color de piel mientras se afeitaba, no lo sé.


      Yo no quiero dejar de ser blanco, tampoco estoy orgulloso de ello. Lo soy y ya está. Desde luego no pienso pasar por el quirófano y someterme a multitud de operaciones para convertirme en negro. Ser negro no tiene nada de malo, pero tampoco ser blanco. Aun así pienso cómo sería mi vida si hubiese sido negro. Claro que, depende; no todos los negros son iguales, tampoco todos los blancos. No es lo mismo ser un negro al otro lado de la valla de la frontera de Ceuta que ser un negro que juega la final de la NBA jaleado por 50000 seguidores en el Madison Square Garden. Las diferencias son notables. Seguramente si fuese uno de esos negros musculosos que juegan en la NBA tendría medio cuerpo lleno de tatuajes y llevaría el pelo con trenzas pegadas a la cabeza o teñido de amarillo pollo o cualquier otro color muchísimo más hortera. Además me sentaría con una postura irreverente en las entrevistas del show de David Letterman y movería mis manos y mi cuerpo a ritmo de rap. Sin embargo, yo no me daría cuenta de lo hortera y ridículo que resultaría, porque a fin de cuentas en la calle la gente me pararía para pedirme autógrafos. Si fuese el otro tipo de negro, lo más seguro es que acabase ensartado encima de la valla como un pincho moruno. En realidad no tengo demasiado claro qué es lo que preferiría. La dignidad de una muerte en la valla puede ser mejor que muchas otras cosas.


      Un día me pasé toda una tarde discutiendo con mi hermano acerca de eso. Mi hermano y yo discutimos mucho. No nos llevamos mal ni nada por el estilo, pero discutimos mucho. Siempre lo hemos hecho, desde pequeños. En general en mi casa siempre hemos discutido mucho. Pero es como de mentira. En realidad cada vez que a uno le hace falta algo todos nos volcamos para ayudarle. Somos una familia muy unida. He conocido a familias que nunca discuten y cuando vas a comer parece que todo es cojonudo y que estás sentado a la mesa con Bill Cosby y los suyos, pero a la mínima que se descuidan se clavan unas puñaladas que no veas y se hacen unas putadas del carajo. Eso sí, todo con mucha finura y sin una palabra más alta que otra. Debe de ser una manera de relacionarse como otra cualquiera. Nosotros hemos preferido discutir y no hacernos ninguna putada. Simplemente es una opción, igual que el afeitado anterior o posterior a la ducha.


      Volviendo al tema de la discusión que tuve con mi hermano acerca de la dignidad, yo le intentaba explicar que bajo mi punto de vista en ocasiones era más digno ser mendigo que otras muchas cosas. Y que la humillación de pedir limosna en las calles no era ni mucho menos comparable a otro tipo de humillaciones a las que todos nos sometemos en nuestra vida cotidiana. Él no entendía absolutamente nada de todo aquello, no hacía más que mirarme con cara de póquer (aunque he de decirles que yo he jugado mucho al póquer y nunca he visto que el resto de contrincantes tuviesen una cara especial en la mesa) y decirme que todo aquello eran gilipolleces y filosofías baratas.


      Una vez vi un reportaje de gente que duerme en las calles y salía un tipo que había decidido ser mendigo por voluntad propia. No era alcohólico ni esquizofrénico, o las dos cosas, como la mayoría de los vagabundos. Simplemente estaba hasta los cojones de currar por cuatro perras a las órdenes de un capataz cabrón que le andaba jodiendo todo el día y pasarle después la mitad del dinero a su exmujer, que para colmo se andaba follando por ahí a todo el mundo. Prefirió ser mendigo. Podía haberles pegado cuatro tiros en la cabeza a ella y a su amante y haber acabado después en la cárcel, o haberse suicidado. O simplemente podía haber seguido currando para ese hijo de puta y dándole la mitad de su sueldo a fin de mes a la muy perra. Sin embargo, prefirió mandar todo a la mierda e irse a pedir a las calles. El tipo era de lo más coherente. Según contaba, ganaba incluso más dinero en la esquina en la que había montado el chiringuito, con el añadido de que todo era dinero negro y por lo tanto no tenía que declarar ni un duro ni pasarle un centavo a su exesposa. A mí me parece que hay que tener muchos huevos para hacer lo que él hizo.


      Poca gente se atrevería a pedir sentado en una acera. Él lo mandó todo a la mierda, pero recuperó su dignidad. A fin de cuentas eso es lo único que tenemos y lo que nunca deberíamos dejar que nos quitasen.


      Morir encima de una valla es tan digno como cualquier otra cosa, más digno incluso que vivir al otro lado de la valla o que humillarse delante de David Letterman haciendo el mono mientras tú te crees el puto amo, pero todo el mundo se parte el culo de ti en el sillón de su casa y piensa: «Mira, otro puto negro inculto sin cerebro que juega al baloncesto y gana más dinero que yo». A muchos deportistas negros les molesta que los comparen con monos en el terreno de juego, pero es que fuera de él se comportan como si lo fuesen. Muchos blancos también se comportan como si fuesen monos, lo que pasa es que el color de su piel hace la comparación más difícil. Los negros deberían andarse con más cuidado, saben que a la mínima los van a comparar con un mono.


      E´too, ese futbolista del F. C. Barcelona al que en realidad le hubiese gustado jugar en el Real Madrid y por eso ahora está tan enfadado con ellos y celebra los goles que les marca con tanta rabia, no se comporta como un mono y sin embargo cada vez que toca un balón la gente emite sonidos guturales que imitan a un chimpancé. Pero eso es porque la mayoría de los blancos carecen de cerebro, igual que la mayoría de los negros. En general el ser humano presume de lo desarrollado que tiene el cerebro en comparación con el resto de especies, pero lo cierto es que le da un uso bastante limitado. Al final para lo único que les sirve a muchos es para comprar la entrada de un partido de fútbol e imitar a un mono con una lata de cerveza en la mano cuando E´too toca un balón.


      He visto a E´too en algunas entrevistas y me ha parecido un tipo inteligente. Quizá no tan inteligente como Einstein o como Sharon Stone (que dicen que tiene un cociente intelectual altísimo, aunque debe reservarlo para la intimidad de su hogar), pero sí más inteligente que la media. Esto tampoco es decir mucho en favor de E´too, pero es más que nada.


      Le vi una vez en el programa de Jesús Quintero, El loco de la colina, intentando dar coherencia a toda esa sarta de preguntas incoherentes que él realiza. No lo hizo del todo mal, dadas las circunstancias, y consiguió que la entrevista tuviese un mínimo de sentido. El Loco de la Colina es un tipo completamente absurdo que no se ha dado cuenta de que es más friki que todos los frikis que desfilan por su plató.


      E´too es uno de esos negros que estaban al otro lado de la valla y que consiguió saltarla (aunque fuese en sentido metafórico; si me apuran, también literal) y ganarse una vida digna en este otro lado, donde es tan difícil ganársela como en cualquier otro sitio. E´too me parece un negro muy digno que sabe que para estar orgulloso de su raza no es necesario moverse a ritmo de rap delante de una cámara.


      En un partido de liga contra el Real Zaragoza en La Romareda amenazó con irse del campo ante los insultos de los aficionados maños. Salió del campo e iba camino de los vestuarios mientras el árbitro y algunos jugadores intentaban disuadirle de que lo hiciese. Ronaldinho iba abrazado a él y le secundaba en sus intenciones. Yo también le secundaba desde mi casa. Le había visto en entrevistas e intuía por su comportamiento que tenía cojones para abandonar un estadio de fútbol con dignidad y dejar con un palmo de narices a miles de espectadores y a millones de televidentes. Al final no lo hizo, regresó al campo y jugó los últimos minutos que quedaban. Dio una gran asistencia de gol y el F. C. Barcelona acabó ganando el partido por 2 a 0. Supongo que todos nos equivocamos. No siempre se puede exigir que uno esté a la altura de las circunstancias y nunca baje la guardia. Él amenazó con irse del campo, finalmente volvió. Otros ni siquiera hubiesen amenazado con irse; preferí quedarme con eso y verlo como un acto de dignidad. Aunque yo sé que solo es un acto de dignidad a medias. Creo que él también lo supo, por eso el fin de semana siguiente enarboló una bandera de Camerún para reivindicar sus orígenes cuando nadie los había cuestionado. De un modo o de otro trató de arreglarlo. Nunca es tarde, no se debe ser tan exigente y yo no quiero serlo con él. Tengo más motivos para serlo conmigo y no lo soy; por qué serlo con él.
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      Continúo deslizando la hoja de la maquinilla, ahora por los pliegues de mi barbilla, y pienso que también podía haber sido chino. En realidad podía haber sido multitud de cosas distintas a las que soy. Probablemente todas las cosas sean en el fondo la misma cosa. Probablemente al final todos acabamos llegando al mismo sitio por caminos distintos.


      Si hubiese sido chino celebraría el año del dragón en Lavapiés y comería con palillos. Nunca he sabido comer con palillos. En realidad tampoco le he puesto demasiado entusiasmo. Al final todo termina por aprenderse. Hay gente a la que le cuesta más unas cosas y gente a la que le cuesta más otras, pero todo termina por aprenderse. Simplemente es cuestión de horas y de entusiasmo. Yo nunca le he puesto el suficiente a comer con palillos. Tuve una novia a la que le encantaba comer con palillos cuando iba a un restaurante chino, por aquello de meterse de lleno en su cultura. Se comía los fideos chinos y la ternera con salsa de almendras y el cerdo agridulce con palillos, incluso el arroz tres delicias. Comerse un arroz tres delicias con palillos tiene mucho mérito, es difícil que no se te caiga ningún grano encima de los pantalones o de la camiseta. Sin duda tiene mucho más mérito que comerse unas bolitas de pollo frito. Ella se comía ambas cosas con la misma destreza. A mí me suponía un esfuerzo extra que no estaba dispuesto a realizar. Cuando llegaban los platos hacía un par de intentonas, pero casi nunca era capaz de meter en mi boca ni siquiera la mitad de lo que había enganchado en el plato. Al final terminaba por coger los cubiertos occidentales de toda la vida y comer comida china como un occidental. Después de todo, lo verdaderamente importante era comer. Por lo menos para mí lo verdaderamente importante era comer. O más bien pasar el día junto a ella y después follar en cualquier pensión barata. Todo aquello se acabó y aunque he seguido yendo a restaurantes chinos nunca lo he hecho con alguien que se empeñase en comer con palillos.


      Si fuese chino y viviese en Occidente, quizá fuese el dueño de uno de esos restaurantes o estaría paseando uno de esos restaurantes móviles con ruedas por la Quinta Avenida. Uno de esos con dos ruedas en los que los ejecutivos compran chop suey para comérselo en un parque antes de volver a la oficina. O andaría vendiendo CD piratas por los bares, o rosas. Ahora ya no están tan de moda los vendedores de rosas, sean o no chinos. Debe de ser que lo que en realidad no está de moda son las rosas. Cuando de joven salías con una chica y te enfadabas con ella, le comprabas una rosa y todo solucionado. Ella se hacía la interesante durante unos instantes, pero al final acababa por pasársele rápidamente. Eso si el enfado no era muy grande; si no, no había rosa que lo arreglase.


      Nunca he entendido muy bien por qué a las chicas les encantan las flores, sobre todo las rosas. Las flores son bonitas, pero hay miles de cosas mucho más bonitas que las flores. También hay multitud de flores mucho más bonitas que las rosas. Por lo tanto, hay millones de cosas más bonitas que las rosas. Sin embargo, tú llevas una rosa y asunto arreglado. Es algo bastante extraño, aun así confieso que yo he regalado rosas en alguna ocasión, supongo que como todo el mundo. Aunque eso no significa que le haya encontrado el sentido. Yo simplemente quería que se le pasase el enfado a la chica de rigor.


      La cultura china es un enigma. Llegan a cualquier sitio y no se integran dentro de la sociedad en la que viven. Trabajan casi tantas horas como dura un día y no libran ninguno. Nadie sabe cómo se divierten a no ser jugando en los casinos y en las máquinas tragaperras. Se instalan en un barrio y al final terminan por hacerse con todo el barrio. Todas las ciudades tienen un barrio chino, es como un pequeño Pekín en miniatura. Sus propias tiendas, su propia manera de relacionarse, su propia manera de mover el dinero sin pasar por los bancos... Luego están todos esos tópicos acerca de los chinos: que si nunca se muere ninguno, que si cuando uno se muere lo entierran no sé dónde o lo hacen picadillo y lo meten como ternera en cualquier plato de la carta para que sus papeles le sirvan a otro compatriota, que si la mafia china es una de las peores...


      La china es sin duda una de las culturas sobre las que circulan más tópicos; probablemente la mayoría de ellos son falsos, pero todos los repetimos sin que eso nos importe un huevo. Los chinos no se meten con nadie, pero la gente no deja de hablar de ellos.


      Luego está el tema del género. No es lo mismo ser china que ser chino. En realidad no es lo mismo ser mujer que hombre. Ser mujer es notablemente peor depende de en qué parte del mundo: China es una de ellas. Si naces mujer en China, vete tú a saber cómo puedes acabar tus días. Puede que tus padres te vendan como prostituta por cuatro duros para poder sobrevivir. O puede que con suerte te vendan por un poco más de dinero a una pareja de occidentales con un chalé adosado que no pueden tener hijos y deciden sentirse supersolidarios y realizar la compra de un niño por Internet al mismo tiempo que reservan las vacaciones de verano.


      Quizá si yo hubiese sido una mujer asiática, habría terminado llamándome Chabelita y viviendo en una finca de nombre Cantora. Mi madre me subiría encima de los escenarios durante los conciertos para que todo el mundo viera lo graciosa que soy y cuánto arte tengo. Además tendría que soportar cómo un tipo con bigote y el pelo grasiento, con aire de palurdo con Mercedes, me cogía en brazos y me decía cosas cariñosas con cara de estreñido.


      


      3


      


      He terminado de afeitarme y reparto la loción por mi cara con pequeños golpecitos, como si fuese uno de esos tíos macizos que salen en los anuncios de colonias, nada más lejos de la realidad. No soy un tipo feo, pero tampoco uno de esos macizos. Entre otras cosas porque tengo veinte años más que ellos, cuarenta y dos. No quiero mentirme, con veinte tampoco lo he sido. No he pisado un gimnasio en mi vida, la cultura del músculo nunca me ha llamado la atención. Tampoco pienso, como otra mucha gente, que el músculo sea inversamente proporcional al cerebro. Si me diesen a elegir entre ser guapo y ser feo, evidentemente elegiría ser guapo, igual que si me diesen a elegir entre ser inteligente y ser estúpido. No creo que una cosa tenga mayor importancia que la otra, por supuesto no pienso que ser inteligente tenga mayor mérito que ser guapo. Ambas cosas son mera cuestión de suerte, uno no hace nada para ello; nace guapo y punto, o nace inteligente y punto.


      Luego, evidentemente, uno puede hacer cosas por intentar mejorar la situación, pero en un sentido y en otro.


      Me hace mucha gracia ese tipo de gente que critica a los que dan más prioridad en la balanza a la belleza que a la inteligencia. ¿Los feos tienen tanto derecho como los guapos, pero a los tontos que les jodan? ¡Qué coño de justicia es esa! O todos o ninguno.


      «Es injusto, la han cogido para el trabajo por estar buena.» ¿Por qué coño es injusto? Cada uno pelea con las armas que tiene. Además, si uno se pone a pensarlo bien, a lo largo de la historia la belleza no nos ha traído problemas, al menos que yo recuerde así a bote pronto. Sin embargo, gracias a la puta inteligencia y al puto desarrollo cerebral no hemos hecho más que darnos por el culo todo lo que hemos podido y más. Básicamente para lo único que nos ha servido la inteligencia es para destruirnos cada día más.


      A lo que iba: he terminado de afeitarme y he dejado de pensar en todas las cosas que podía haber sido: negro, chino, china... E infinidad de cosas más que ni siquiera me molesto en plantearme. El caso es que soy un blanco occidental de mediana edad y eso no hay Dios que lo cambie. Es domingo y no tengo demasiadas cosas que hacer. Son las diez de la mañana. Queda todo un día de hermoso domingo por delante. Lo de hermoso lo digo porque hace veinte días que ha comenzado la primavera y hace un día soleado. En realidad a mí no me importa demasiado, no me gustan los días calurosos. No soy un tipo triste ni amargado, no se crean, tampoco estoy todo el día con la sonrisa en la cara; digamos que soy una persona normal. Simplemente no me gustan los días calurosos porque el sol me agobia demasiado, prefiero las temperaturas más moderadas. No he dicho que no me gusten los días soleados, digo que no me gustan los días calurosos. Hoy es un domingo soleado, pero también caluroso. De hecho hace demasiado calor para las fechas en las que estamos.


      Me siento en el sillón frente a una taza de café que quedaba en la cafetera del día anterior, la he calentado en el microondas. Enciendo un pitillo y pongo la televisión. Aparece una arqueóloga que no está nada mal y además parece ser muy inteligente acompañada por otro tipo de aspecto despistadillo en busca de antiguas reliquias. Es una serie un poco absurda, pero es entretenida. La serie termina y yo sigo sin saber qué hacer. La taza del café y el pitillo también se han acabado, de hecho se han acabado mucho antes que la serie. Me asomo a la terraza; vivo justo encima de una iglesia, veo pasar cantidad de gente en dirección a ella. Recuerdo que cuando éramos pequeños mi padre nos llevaba a misa de niños, a las once de la mañana, justo antes que la misa de adultos, que empezaba a las doce. Para ser exactos, nos dejaba en misa y él nos esperaba en el bar.


      Mi padre era un buen tipo. Lo de la misa no se lo reprocho, tampoco es algo que me haya traumatizado ni nada por el estilo, simplemente es algo que nunca he entendido del todo, más que nada porque él no era nada católico. No entiendo a cuento de qué ese empeño en hacernos católicos a nosotros. En realidad la culpa era de mi madre y él no hacía otra cosa que dejarse llevar.


      Mi madre nació en un pueblo dentro de una cultura tradicional en la que los domingos había que ir a misa, no ir a misa no estaba bien visto. Casi todos los niños de una generación en una España determinada fueron monaguillos. Mi madre pertenecía a esa generación y a esa España. Mi madre no fue monaguillo porque era una mujer, pero si hubiese sido hombre hubiese sido monaguillo. Uno no es culpable del sitio donde nace ni de la cultura que le rodea, al menos no es culpable del todo. Claro que puede hacer algo para intentar escapar de eso. Pero es fácil que al final acabe influyéndote de algún modo.


      Mi madre nos ponía elegantes los domingos y nos mandaba a misa con mi padre. Mi padre nunca entraba en la iglesia, nos esperaba en el bar. Supongo que a mi padre tampoco le importaba llevarnos a misa, a fin de cuentas para él también era una excusa, que por otra parte le había caído del cielo, para tomarse unas cañas sin tener que dar explicaciones. No es que mi madre le pidiese ninguna, pero nunca está de más tener una con la que guardarte las espaldas, sobre todo si te la han puesto en bandeja.


      Ahora la calle está más despejada, la gente ya ha entrado en la iglesia. Ya solo hay viandantes que vienen y van sin destino concreto. La iglesia debe de tener las puertas abiertas y hasta mi balcón suben los cánticos y la música de guitarras. Cierro el balcón, no porque me moleste, estoy cansado de mirar por la ventana, solo eso. Me meto dentro y decido bajar a la calle, no hay mucho que hacer en casa. El gato está durmiendo encima del sillón. Últimamente se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo, yo no le hago demasiado caso y supongo que se aburre, por eso está todo el día durmiendo o haciéndose el dormido; algunas veces creo que no duerme, que simplemente se hace el dormido para no tener que relacionarse conmigo. Puede sonar a estupidez, pero sin embargo creo que no estoy confundido del todo. Cuando está despierto camina lentamente, casi siempre hasta la terraza, y se queda ahí mirando por entre las rendijas; puede pasarse así horas, del sillón a la terraza y de la terraza al sillón. Me da un poco de pena, pero a fin de cuentas es solo un gato. Uno no puede ir por ahí llorando todo el día por un gato, aunque este sea suyo.
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      Bajo a la calle y paso por delante del quiosco de prensa que hay a doscientos metros de mi portal. Me trae recuerdos, cierta nostalgia. Antes, tampoco hace demasiado, compraba allí el periódico a diario, casi a diario, los domingos siempre. A veces compraba más de un periódico. Bajaba temprano y hojeaba el periódico en el bar frente a una taza de café. Pasaba las hojas y leía los titulares sin mucho empeño mientras degustaba tranquilamente mi café, dejándolo casi enfriar por completo. Invertía, al menos, cuarenta y cinco minutos. Luego subía a casa y lo leía a fondo, sobre todo los artículos de opinión. Siempre me han encantado los artículos de opinión, en particular los de Javier Marías y Elvira Lindo. Antes de leer a Elvira Lindo me parecía la típica feminista engreída y además cabezona; me refiero al tamaño de su cabeza, en ningún caso a su terquedad. Después de leer su columna de los miércoles y su extenso artículo de los domingos, mi imagen de ella cambió por completo, sobre todo en lo que se refiere a feminista engreída; por supuesto lo de cabezona lo sigo pensando. Más que nada porque es una evidencia, es algo inherente a su físico, ni siquiera ella puede hacer nada por cambiarlo.


      No sé si Elvira Lindo seguirá escribiendo sus columnas, tampoco sé si lo seguirá haciendo Javier Marías, hace algún tiempo que no echo ni siquiera un vistazo a los titulares de un diario. Más o menos desde que ella se fue, o más bien desde que yo la eché de casa, aunque eso es otra historia, o quizá sea la misma historia. En todo caso no me apetece hablar de ello por el momento. Puede que más tarde.


      En realidad me ha dejado de interesar lo que suceda por el mundo. Creo que siempre suceden las mismas cosas. Distintos nombres, distintas épocas, pero siempre es lo mismo. Las cosas han acabado por aburrirme en exceso. Incluso esos pobres niños negros que se mueren de hambre han terminado por aburrirme. Lo más triste es que no me lamento de pensar así. Me importa bastante poco que ustedes piensen que soy un tipo insensible, sin corazón y todos esos rollos. Ustedes son exactamente igual de insensibles. De hecho si no lo fuesen, esos niños no estarían con todas esas moscas pululando por su cara, o más bien adheridas a ella. No se engañen: ustedes y yo somos los únicos responsables de todas esas moscas y todas esas tripas oscuras hinchadas y sujetas por pequeñas piernas delgadas y frágiles a punto de romperse. Somos responsables de todos esos hombres mutilados y todas esas mujeres y niñas violadas. Ellos mismos son responsables de las moscas, las tripas hinchadas, las violaciones y las mutilaciones. También ellos lo son.


      Dejaron de interesarme todas esas imágenes. Al final todos esos niños acabaron por parecerme el mismo. También las moscas acabaron por parecerme las mismas de siempre. Todo lo que veía me parecía un anuncio. Todo me parecían anuncios para vender productos. Los de los niños famélicos y los de pantalones vaqueros. De hecho algunos anuncios de pantalones vaqueros me parecían cargados de mayor sensibilidad que los de los niños famélicos pidiéndote dinero para poder tener algo de leche.


      Dejaron de interesarme las opiniones de todo el mundo, incluso las de Elvira Lindo, acerca de los niños y acerca de cualquier cosa. Las opiniones me parecían una sucesión de palabras sin sentido impresas en un papel. Dejé de comprar periódicos.


      Eso no quita para que ahora pase por delante del quiosco y sienta nostalgia de todos esos domingos que pasaba sentado en el sillón lleno de suplementos y con una cerveza fría en la mano, mientras ella veía en la televisión cualquier película de esas que ponen en la sobremesa y a las que no es necesario prestar demasiada atención. Esas eran las películas que más le gustaban. No le gustaba tener que prestar demasiada atención a las películas y en esas no era necesario hacerlo, podía estar viéndolas sin necesidad de estar pendiente de ellas. Puede parecer una estupidez, pero a ella le encantaba.


      Sigo caminando y dejo el quiosco atrás. Un poco más adelante encuentro una plazoleta; me siento en uno de sus bancos. Simplemente me siento allí y veo pasar a la gente. Solo eso. Les observo en un hermoso día de domingo.


      Pienso que son irreales, pienso que todo es una película y que yo soy un simple espectador que ha pagado la entrada del cine en un sitio privilegiado, en primera fila. Parece como si de un momento a otro todos fuesen a detenerse, a reunirse en el centro de la plaza y a saludar al público, en este caso a mí, con una reverencia, esperando un aplauso.


      El otro día soñé con una raza de humanos inmortales y un accidente natural (una glaciación o qué sé yo) que destruía a todos esos humanos inmortales llevándose por medio toda su inmortalidad. Aniquilaba a todos menos a uno que sobrevivía; en mi sueño se llamaba Dionisios. Una auténtica putada. Imagínense un solo humano inmortal condenado a sobrevivir toda la eternidad en un mundo completamente deshabitado. Como para volverse uno loco. Algo imposible de soportar en su sano juicio. Eso es lo que pasaba. Al final Dionisios acababa por volverse esquizofrénico e imaginaba un mundo lleno de gente. Poco a poco iba aumentando su imaginación o su esquizofrenia, llámenlo como quieran, y su mundo se iba haciendo más complejo: distintas razas, distintas disputas, distintos idiomas..., todo al gusto de su imaginación para que aquello le resultase lo más apasionante posible. A Dionisios la diversión se le fue de las manos y su mundo era un gran universo cruel lleno de personajes en continuo sufrimiento.


      Eso es lo que soñé: un dios esquizofrénico. Un dios esquizofrénico que nos dirigía como títeres en un teatro de marionetas. Yo era uno de esos títeres. Luego, al despertarme pensé en otra opción, pensé que quizá yo era ese único superviviente y que realmente yo era el esquizofrénico, el que imaginaba un mundo inexistente, lleno de estúpidos personajes inexistentes.
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      Miro el reloj, es casi mediodía. Han pasado dos horas sin darme cuenta. El tiempo, como siempre, es relativo. No debería existir el concepto tiempo, es algo sin significado, que no aporta demasiado a nada. Menos aún medido en horas. Es algo estúpido. La noche, el día, la primavera, el verano, el otoño... Todo esto quizá tenga un sentido, pero no la una menos diez o las cuatro y cuarto. «Llegamos tarde», «han pasado tres horas ya»..., nada de esto lo tiene. Todo el mundo sabe que cinco minutos no son iguales a otros cinco minutos. ¿Cómo se puede medir de la misma manera el tiempo que pasas haciendo el amor y el tiempo que pasas en la oficina? No es lógico.


      Yo he pasado gran parte de mi vida en una oficina, mucho más de lo que hubiese deseado. También he pasado algún que otro rato haciendo el amor, probablemente mucho menos de los que hubiese deseado. Tanto en la oficina como haciendo el amor estaba rodeado de mujeres, no del mismo modo, pero en ambos casos estaba rodeado de mujeres. Algunas veces era mucho más gratificante estar en la oficina rodeado de todas esas mujeres a las que no podías tocar que en la cama con alguna otra. Gracias a Dios eran las menos, pero las había. Ahora ya no trabajo en la oficina, tampoco hago el amor. Lo de la oficina terminó por hartarme, lo del amor, de un modo u otro también.


      En aquella oficina estuve diez años, larguísimos años. Éramos veintiún empleados, dejando aparte encargados. Cuatro hombres y diecisiete mujeres. Cuando le cuentas a la gente que trabajas con diecisiete mujeres, te dicen «¡Qué suerte!», pero es que la mayoría de la gente es completamente estúpida. ¿Dónde coño está la suerte? Ni que todas ellas en vez de trabajar se dedicasen a chupártela por turnos. Además nadie ha dicho que las diecisiete estén «buenas», ni siquiera que el porcentaje de guapas sea superior al de feas. Por otra parte, trabajar con mujeres es un auténtico coñazo, mucho más que trabajar con hombres, créanme. Puede parecer un comentario machista, me importa un huevo, es una realidad. «No hay que generalizar.» ¿Y qué se supone?, ¿que debemos hablar de los seis mil millones de habitantes que tiene este puto planeta cada vez que sale a la palestra cualquier tema? No terminaríamos una conversación en ochenta vidas que tuviéramos.


      Pues sí, es un auténtico coñazo, entre otras cosas porque son mucho más envidiosas, celosas, rencorosas y vengativas que cualquier hombre, pero de aquí a Lima.


      La mayor parte del tiempo que pasaba allí era una auténtica tortura; quizá exagero, pero con el tiempo acabó por convertirse en una auténtica tortura.


      Nueve horas al día en jornada partida, una de ellas para comer, pero también la pasabas allí, pues no daba tiempo para regresar a casa. Comíamos por turnos en un comedor minúsculo, que no era un comedor en realidad. Simplemente era una sala con dos microondas donde calentar la comida y una nevera. Imagínense veintiuna personas esperando turno con sus respectivos táperes en una ridícula sala para poder calentar la comida. Si te tocaba de los primeros podías comer tranquilamente, tomarte un asqueroso café de máquina y salir fuera a fumar un cigarrillo. Pero si te tocaba del décimo en adelante, estabas completamente jodido. Habías desperdiciado más de treinta minutos de pie frente a un aparatucho eléctrico y te quedaban menos de treinta para zamparte un guiso recalentado y volver a la oficina a pasar otras tres horas con la tripa llena frente a un ordenador. Era un trabajo completamente ridículo, que podías hacer perfectamente sin necesidad de utilizar tu cerebro, al menos no todo, ni siquiera la mitad. Aun así había gente que se daba importancia. Cualquier mono amaestrado habría podido hacerlo por mucho menos dinero del que nosotros cobrábamos y todavía había gente que se daba importancia. Supongo que sus vidas estaban tan absolutamente vacías que en algún sitio habían de buscar la emoción. Mi vida no es que estuviese excesivamente llena, pero no me daba ninguna importancia.


      Ponía mis manos frente al ordenador y tecleaba todos esos códigos numéricos, miraba a la pantalla para cerciorarme de que el ordenador los había memorizado y vuelta a meter otros tantos códigos numéricos. Nueve horas con una de descanso para comer. La mayor parte del tiempo mi mente no estaba allí. Lo pasaba imaginando cantidad de lugares y situaciones, en las que yo era el protagonista, mucho más interesantes que los códigos numéricos. Iba modificando escenas y lugares según me apeteciese. Cuando dejaba de convencerme una situación o mi mente agotaba todos los recursos imaginativos para continuar con ella, pasaba a otra cosa. Las cosas más interesantes que me habían sucedido las apuntaba en un pósit que pegaba en el interior de mi cartera. Tenía toda la cartera llena de pósits.


      Había veces que estaba demasiado cansado como para evadirme a ningún lugar, o que realmente no era capaz de imaginar un nuevo lugar sin caer en la monotonía del día anterior. Entonces pasaba el rato de un modo mucho menos poético y más pragmático, aunque no por ello menos gratificante. Intentaba adivinar detrás de los ajustados pantalones vaqueros, o de los vestidos de satén, la minúscula lencería de cualquiera de las compañeras de trabajo. Evidentemente, de cualquiera de las compañeras que tuviese un mínimo de interés anatómico. Se reducían a tres: Ángela, Mónica y Vanesa Majuelo.
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      Es la una del mediodía, me acabo de dar cuenta. Me gustaría seguir hablando con ustedes de estas y otras muchas cosas. Pero he de irme ya, no queda mucho tiempo y está a punto de llegar mi madre. En realidad preferiría que la persona que estuviese a punto de llegar no fuese mi madre, pero uno no siempre puede elegir cómo van a ser las cosas. Mi madre no se merece esto, puede que yo tampoco, aunque verdaderamente por quien lo siento es por ella. De todos modos, todo esto se lo dejo explicado en una nota, espero que lo entienda, no ahora, pero quién sabe si con el tiempo. Con el tiempo la perspectiva de las cosas cambia, por lo menos todo se acolcha. El tiempo es como la colchoneta que ponen los bomberos debajo de una terraza en los incendios: no evita la caída ni el susto, pero lo hace todo mucho más leve y consigue que la hostia no te haga tanto daño.


      En fin, ha sido un placer, pero no puedo hablar más con ustedes. Ya no puedo jugar a imaginar, ni siquiera que me afeito. He estado jugando a imaginar quince años, y no es que haya estado mal; a falta de pan, buenas son tortas, dice el refrán. Pero se acabó, ya no quiero imaginar más. La imaginación puede ser la mejor arma, mejor que la realidad, pero una se necesita a la otra: para que haya imaginación tiene que haber realidad, y mi realidad se reduce a estar postrado en una cama las veinticuatro horas del día. Veinticuatro horas que, como les decía antes, son más largas que otras veinticuatro horas distintas a estas, mucho más largas que las veinticuatro que vivía cuando no estaba todas ellas en la cama.


      Además, estos dos señores que me acompañan han de marcharse, deben abandonar la sala cuanto antes. Han venido para ayudarme, solo para ayudarme, sin ningún ánimo de notoriedad; quiero que esto quede claro: sin ningún ánimo de otra cosa que no sea ayudarme. Por eso no quiero que se vean implicados en nada más.


      Es extraño morir frente a dos desconocidos, pero ningún conocido estaría dispuesto a verme morir, no se lo reprocho. En fin, solo quiero decirles que ha sido un placer, que los abandono y que quiero hacerlo con dignidad, con la dignidad que nunca se ha de perder, aunque estés postrado en una cama sin poder moverte.


      Ahora me tomaré el dulce veneno y me quedaré dormido profundamente. Gracias. Y como decía Marx, por supuesto don Groucho, perdonen que no me levante.

    

  


  
    
      Hipoxifilia


      


      


      


      


      Dispuso todo al igual que en otras ocasiones: el cinturón de cuero enganchado en una alcayata en el techo (la misma que sujetaba la lámpara de araña podía valer, comprobó que era resistente) y una silla debajo donde poder apoyar los pies o ponerse de puntillas, según necesitase más o menos asfixia.


      La habitación era básicamente como las miles de habitaciones que había conocido a lo largo de estos diez últimos años. Ya no le impresionaban las suites, ni las sábanas de satén y seda, ni el champán y el resto de viandas como obsequio de bienvenida, ni todo el lujo de este mundo. Al contrario, empezaba a estar cansado de este tipo de vida. Pero es difícil saltar de un tren en marcha y el tren nunca paraba el tiempo suficiente como para poder preparar el salto.


      «Ten cuidado con tus sueños, pueden convertirse en realidad», leyó una vez en un libro de Truman Capote. Daba fe de que ese tío sabía de lo que hablaba. Distintos aeropuertos, distintos países, distintas ciudades, distintos estadios de fútbol, béisbol, cricket, rugby, baloncesto y otros tantos deportes de los que jamás había oído hablar... Todos abarrotados de gente, todos coreando su nombre, cantando sus canciones... Las mismas putas canciones, una vez y otra vez. Así durante un año o más que duraba cada gira. Las mismas putas gracias entre canción y canción, aprendidas en el idioma de turno, los mismos discursos, los mismos guiños sociales y políticos a la actualidad, la camiseta del equipo local en los bises o al salir al escenario...


      Empezaba a estar hasta los cojones de todo aquello. Empezaba a aborrecer su propia música. Ya no quedaba mucho de esa banda de chavales que ensayaba en el garaje del padre de Tom (pobre Tom, muerto por sobredosis) y soñaba con convertirse en un gran grupo de rock. Ahora eso ya estaba conseguido. El sueño se había cumplido con creces.


      Más de cuarenta millones de copias vendidas, tres Grammys, una nominación a los Óscar... No se podía pedir mucho más, desde luego. Ni en sus mejores sueños hubiese planificado un futuro así. Y sin embargo, echaba de menos aquel puto garaje, aquellas canciones enrabietadas, carentes de arreglos, y todos aquellos porros y cervezas entre ensayo y ensayo. Mataría por volver a tocar en un club con apenas treinta personas, viéndolos mientras se toman una cerveza por cinco pavos incluida la entrada al concierto.


      Se había follado a todas las tías que había querido. Tías de todos los colores, nacionalidades y razas posibles. Se las había follado de dos en dos, de tres en tres e incluso en alguna ocasión se había encerrado en una habitación con cuatro o cinco tías.


      Se había drogado con todo tipo de sustancias: cocaína, éxtasis, marihuana, hachís, heroína... Y otras tantas drogas que no tenía muy claro lo que eran. Se había drogado hasta no poder follarse a todas esas tías, hasta no poder empalmarse. Y aun así le había dado exactamente igual. Probablemente muchas de esas chicas irían diciendo por ahí que el cantante de los Motorwash era un jodido impotente que no era capaz de empalmarse. O que era un puto borracho drogadicto. O ambas cosas.


      O quizá no. Quizá se inventarían fantásticas historias sobre su capacidad sexual. Dirían que habían estado follando con él toda la noche, que era un salvaje en la cama, que ningún hombre se las había follado como lo había hecho él. Intentarían dar envidia a sus amigas y seguirían contribuyendo a engrandecer su mito.


      En el fondo era algo que no le preocupaba lo más mínimo. De algún modo tenía dos vidas paralelas (una privada y una pública) y cada vez estaba menos interesado por una de ellas.


      Es más, odiaba su vida pública, que gobernaba irremediablemente y estaba destrozando su vida privada. En realidad tampoco se puede decir que tuviese una vida privada en sentido estricto. Simplemente tenía momentos de soledad como este. Momentos en los que podía reflexionar sobre el asco que se daba a sí mismo y el asco que le daba todo aquello que le rodeaba.


      Seguramente si sus fans le viesen así, desnudo, a punto de subirse a una silla para masturbarse mientras se colocaba un cinturón al cuello y estaba en un tris de asfixiarse, también sentirían asco de él. O quizá no. Quizá fuesen tan imbéciles que lo copiarían, quizá se pusiese de moda la hipoxifilia; así se llamaba: asfixia autoerótica.


      Quién sabe... Estaría bien practicarlo algún día delante de todos ellos. En mitad de un concierto. Un estadio repleto de gente, miles de personas y él desnudo, con la polla tiesa, colgado de una de las torres de sonido. Al principio todos le mirarían extrañados. Pero luego se desnudarían, se empalmarían y apretarían su cuello también con sus cinturones, hasta casi suprimir la entrada del aire, mientras se la meneaban como monos.


      Eso sí que sería un buen espectáculo. ¿Por qué no hacerlo en el próximo concierto? Una gran masturbación colectiva sustentada por cinturones apretados al cuello. Una bonita y absurda manera de representar la absurdidad humana, la absurdidad en que se había convertido su absurda vida y lo absurda que probablemente era la vida de cada uno de nosotros.


      De hecho ya ni siquiera esa manera de proporcionarse placer y dolor le causaba excitación. Ya se había convertido en una rutina. En algo mecánico que se repetía antes de cada uno de los conciertos, en cada una de las ciudades y en cada una de las habitaciones de hotel, que no dejaban de ser la misma ciudad, el mismo concierto y la misma habitación de hotel. A veces incluso se repetía el número de habitación, se habían agotado los números, se habían agotado las habitaciones, se habían agotado las ciudades, los recintos y, lo peor de todo, se habían agotado las emociones.


      Tenía treinta y cuatro años, una vida envidiable para los demás y muy poco que hacer a partir de ese momento. La única posibilidad era realizar un viaje hacia atrás, un viaje en sentido inverso. Pero aquello era algo que sabía que no se iba a producir nunca. Lo había pensado tantas veces... No tenía por qué ser tan difícil mandarlo todo a tomar por el culo y volver al punto de origen. No, no podía ser tan complicado. Simplemente se trataba de tener valor. Ni siquiera eso, simplemente se trataba de hacerlo y punto. Pero por una razón o por otra, no tenía los huevos suficientes para ello. Estaba condenado, condenado de por vida. Quizá el final más elegante que podía desear es el mismo que le había sucedido a Tom, el batería del grupo, su amigo de toda la vida, aquel con el que empezó en un garaje junto a otros tres chicos más. Puede que el único final que le quedase fuese morir de una sobredosis, al igual que tantos otros, un día cualquiera en alguna habitación de hotel parecida a esta. Incluso esta misma, por qué no. Era tan buena como cualquier otra. Después de eso, la fama eterna, alimentar el mito. Discos de recopilación, temas inéditos, biografías, ríos de tinta, homenajes cada cierto tiempo... Como decía Freddie Mercury, el espectáculo debe continuar.


      Subió a la silla de forja negra lacada completamente desnudo (aunque su polla no estaba tiesa como en otras ocasiones) y se colocó el cinturón alrededor del cuello, apretó la hebilla hasta que empezó a sentir la falta de aire. Miró su pene, lo acarició, pasó su mano alrededor del glande. Lo cierto es que no tenía ninguna gana de masturbarse. Lo cierto es que no deseaba proporcionarse placer. Ni tampoco tenía ninguna intención de proporcionarse dolor. Lo único que quería era terminar con todo aquello de una puta vez. Lo único que quería era volver a tener dieciséis años y tocar canciones enrabietadas dentro de un local de ensayo. Lo único que quería era volver a reencontrarse consigo mismo. Lo único que deseaba era saber en qué punto se había equivocado y deshacer el camino hasta llegar a ese punto...


      Pero eso ya no era posible y lo sabía. Así que, simplemente pegó una patada a la silla y la alejó de él. Sus pies quedaron colgando a un par de palmos del suelo y esta vez sí, la asfixia fue completa y su pene se puso completamente erecto porque, como todo el mundo sabe, todos los ahorcados mueren empalmados.

    

  


  
    
      La conjetura de Hodge
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      Isidoro Pinedo necesitaba relajarse un poco; llevaba todo el día metido en su laboratorio y la cabeza le iba a estallar. Necesitaba un trago. Así que dio por concluida la jornada laboral y decidió acercarse al centro; quizá si tenía suerte incluso podría ver algún buen concierto de jazz en los aledaños de la calle Santa Marta. No era raro que los jueves, antesala del fin de semana, actuase algún grupo en los muchos garitos que había por allí. Pero ese jueves estaba todo bastante muerto, no había caído en la cuenta de que era puente: para él no existían ese tipo de cosas. Aunque no era un científico al uso, con las canas enmarañadas y nulo interés por lo mundano de la existencia, la investigación le tenía bastante apartado de la, llamémosla, vida convencional.


      A falta de música en directo, se limitó a escuchar la buena música que pinchaban dentro del Moby Dick y tomar una cerveza fría que le supo a gloria.


      Llevaba ya tres cervezas y estaba a punto de marcharse cuando aquella pareja le abordó, luego le invitó a una copa y más tarde él le propuso que se follase a su mujer. Creyó que le estaban tomando el pelo, claro; incluso llegó a pensar, de un modo absurdo y quizá algo paranoico, que no tramaban nada bueno. Puede que quisiesen robarle, quién sabe si quitarle un riñón después de anestesiarle con alguna extraña droga o vete tú a saber si asesinarle motivados por algún extraño y macabro juego, como le sucedió a aquel pobre tipo que estaba esperando el autobús cuando se topó con el Asesino de la Baraja. ¡Uno ve y oye tantas cosas! Pero poco a poco, después de un par de copas más, se fue relajando; pensar así no tenía ningún sentido: parecía una pareja normal, amable, buenas personas. Claro que si hubiesen sido unos sádicos tampoco lo llevarían escrito en la frente. Pero de algún modo su intuición le hizo convenir que estaban muy alejados de lo que él, al menos, hubiese identificado con unos asesinos o alguien con intenciones perversas. Por otro lado, la tía estaba muy buena y una oportunidad así no se presentaba todos los días. Así que aceptó el ofrecimiento.


      Ahora, el marido conducía y ella en el asiento de atrás le practicaba una felación mientras le relataba a su marido lo duro que estaba su pene y lo mucho que le estaba gustando tenerlo en su boca. Ya no tenía la menor duda de que simplemente se trataba de dos tarados, sobre todo él, que se ponían cachondos practicando sexo con un extraño. O más bien ella se ponía cachonda practicando sexo con un completo desconocido mientras él se limitaba a mirar y a ser humillado por su pareja, lo que por otro lado también parecía ponerle cachondo.


      Desde luego aquello era de locos. Pero no dejaba de ser bastante morboso follarse a la mujer de otro en su presencia.


      A punto estuvo de eyacular en su boca antes de llegar a su casa, pero se contuvo las ganas distrayendo su mente con un par de operaciones matemáticas complejas (un truco que a veces ponía en práctica para retardar la eyaculación), en espera de lo que parecía depararle la noche.


      —¡Siéntate ahí y hazte una buena paja, que es para lo único que sirves, cornudo, mientras me follo a este semental! —le dijo ella a su esposo.


      Sumiso, tomó asiento en el sillón, se desabrochó los pantalones y comenzó a acariciar su pene. No acababa de entender nada de lo que estaba sucediendo y, de no ser porque lo estaba viviendo en sus propias carnes, nunca hubiese creído una historia semejante si alguien se la hubiese contado sentado en la barra de cualquier bar. Pero probablemente no había mucho que entender, así que simplemente se dejó llevar por la situación. Introdujo sus manos por debajo del vestido y acarició un culo que a él le pareció perfecto, sin recubrir por ropa interior alguna, y la besó apasionadamente. La desnudó por completo, algo sencillo considerando que tan solo se trataba de quitar una prenda de ropa, y la condujo al sillón al lado de su marido. Él también se desnudó totalmente y le puso su pene de nuevo en la boca, atendiendo sus deseos, para que su esposo fuese testigo de cómo su mujer volvía de nuevo a engullirlo con destreza.


      Ella no se cortaba un pelo y seguía humillándole a placer alabando las virtudes del «macho que la iba a poseer» y lo mucho que, sin embargo, le quedaba a él por aprender. Algo que, lejos de importarle, parecía excitarle aún más, aumentando su ritmo en el onanismo.


      Ella se acariciaba su sexo y aseguraba que cada vez lo tenía más húmedo y dispuesto para recibir su miembro. Así que pensó que no había motivos para hacerla esperar, más bien al contrario. Ya nada podía sorprenderle, así que cuando ella se tumbó en el sillón para culminar el acto y le pidió a su marido, literalmente, que «hiciese de mamporrero», no le extrañó demasiado y le hizo un gesto dándole a entender que no había ningún problema, que tenía toda su aprobación para agarrar su pene, si así lo deseaba, orientarlo e introducirlo en el coño de su mujer. ¡Faltaría más! Cosa que hizo, no sin antes introducirlo en su boca y completar la mamada que su mujer había postergado.


      Lo cierto es que nunca había tenido la polla en la boca de ningún hombre y nunca hubiese imaginado tenerla. Pero tampoco le desagradó. A fin de cuentas, pensó, no es lo mismo que te hagan una mamada a que seas tú quien la mame, y una boca es una boca, ¡qué narices! Además, todo estaba dentro de un contexto más que justificado (por muy surrealista que fuese) e iba a follarse a su mujer. No había más que decir, le dejó hacer. La maestría del marido, que le hizo tener que recurrir de nuevo al cálculo matemático, le llevó a concluir que aquella no era la primera vez, ni siquiera la segunda, que daba satisfacción al pene de otro hombre con su boca.


      Ella se puso como una perra en celo con lo que estaba sucediendo delante de sus ojos y aumentó más su grado de humillación hacia su pareja, si es que era posible. Le pidió que la penetrase cuanto antes porque no aguantaba más. Lo hizo.


      Mientras él se encargaba de satisfacerla lo mejor posible, su marido situó su cabeza en medio del cogollo y con su lengua intentaba proporcionar a la vez placer a ambos. Aquello era mucho más de lo que jamás hubiese imaginado. El roce de la lengua en sus testículos, añadido al propio placer del coito, iba a hacer que se corriese mucho antes de lo que hubiese deseado. Necesitaba pensar en un teorema complicado y atrayente al mismo tiempo, algo que alejase su mente de allí. No quería poner punto final a algo que probablemente jamás volvería a repetirse, a no ser que hubiese otra conjunción de estrellas similar a la que había sucedido en el día de hoy. Todavía quedaba la promesa de unas cuantas prácticas sexuales por descubrir y que era lógico pensar lo haría esa misma noche.


      Si bien era cierto que eyacular en sí mismo no era ningún problema y que todo se podía volver a retomar después, incluso con más calma, algo le decía que una vez lo hiciese, la excitación de sus acompañantes decaería y pondrían punto final a la noche.


      Matemáticas, matemáticas y más matemáticas, eso es lo que necesitaba en ese momento. Eso y que aquel cornudo dejase de lamer sus huevos. Aunque esto último no lo deseaba realmente...


      Todo el mundo se puso en pie en el Palacio de Congresos de Zúrich y aplaudió cuando Richard McKenzie anunció a Isidoro Pinedo como el ganador de la Medalla Fields 2010 por su resolución de la conjetura de Hodge. Después de más de medio siglo, Isidoro había demostrado que, efectivamente, para variedades algebraicas proyectivas los ciclos de Hodge son una combinación lineal racional de ciclos algebraicos.


      ¿Cómo lo había hecho? En su discurso de recepción aseguró que todo había sido gracias a los huevos y a la práctica del sexo en grupo. El auditorio al unísono rio la gracia y la espontaneidad impropias de una mente genial como la de Isidoro Pinedo.

    

  


  
    
      Llueve fuera


      


      


      


      


      Cada vez necesitaba más que él le proporcionase esas malditas pastillas para que su polla alcanzase el estado de erección necesario. Antes le bastaba con pensar en su familia: en todo lo que les harían si él no cumplía lo pactado... Lo pactado, bonita expresión para denominar a un trato en el que uno no tiene ninguna capacidad de decisión más allá de su propia vida y la de sus seres queridos. Probablemente los extorsionarían, los torturarían y puede que hasta terminasen por asesinarlos; eso le habían dicho: los mataremos, a tu madre, a tus hermanas, a tu padre, a todos. Ellos, por supuesto, no sabían nada. Pensaban que trabajaba como informático en una empresa en Madrid. Les enviaba dinero regularmente, como mínimo cuatrocientos euros al mes, a veces más. Allí era mucho, les permitía llevar una vida más que digna. El dinero los dejaba tranquilos, hacía la mentira más fácil, pensaban que las cosas le iban bien. O simplemente no pensaban nada. Pero tampoco preguntaban.


      A pesar de todo, tenía que reconocer que algunas veces se había excitado con algún cliente: uno tampoco era de piedra y hasta en la más dramática de las situaciones, siempre hay un momento para el olvido. Las escasas veces que esto sucedía, después se sentía mal por ello. Sucio, como si se hubiese traicionado a sí mismo. Pero uno tampoco es culpable de no poder reprimir su instinto sexual.


      Desde luego, este no era el caso. Mientras tenía la polla de aquel viejo en su boca y soportaba sus jadeos y sus palabras obscenas, sintió lástima de sí mismo. Se sintió culpable por haberse dejado engañar con falsas promesas que a todas luces no era posible que se pudiesen cumplir, por haberse dejado vejar, en definitiva, por haberse dejado esclavizar.


      A pesar de sus 1,90 m y sus 85 kg de peso, no podía librarse del puto chileno. Ese enano que apenas levantaba un palmo del suelo. El mismo que le tenía encerrado en un puto piso de lujo en el centro de Madrid junto a otros cuatro compatriotas, sin apenas ver la luz del día, sin apenas poder bajar a la calle. Obligándolos a prostituirse, a chupar y a dejarse penetrar por arrugadas pollas de viejos babosos en la mayoría de los casos. Drogándolos para poder follar y, finalmente, quedándose con la mitad del dinero de sus servicios más la mensualidad por el alquiler del piso.


      Ni siquiera recordaba ya en qué punto se habían torcido las cosas. En qué momento tuvo una mínima capacidad de decisión, porque ahora era evidente que no la tenía. Aunque quizá nunca la había tenido. A fin de cuentas, puede que ese fuese el precio que debía pagar por su ambición, por su deseo de salir de un barrio marginal de Brasil y hacer fortuna. Puede que no estuviese haciendo otra cosa que pagar el precio de su ignorancia. Puede que, de algún modo, mereciese todo aquello.


      Deseaba que el viejo se corriese de una puta vez, le pagase y se largase de allí. Deseaba estar solo para poder..., ¿para poder hacer qué? Para poder hacer nada, para poder tumbarse en la cama, dormitar y dejar pasar las horas. Ya ni siquiera lloraba, ni eso podía. Simplemente se dejaba follar y dejaba que los segundos, los minutos, las horas, los días y, finalmente, los años (ya iban para dos) pasasen sin más. No sabía cuál sería el final de todo esto. Ni siquiera si habría un final. Probablemente sí. Probablemente un día acabase poniendo fin a todo, quizá con una sobredosis, o quizá rajándose las venas con un cuchillo de cocina o un cúter. Por ahora ni para eso tenía valor. No era más que un puto cobarde.


      Acrecentó el ritmo de la mamada mientras con su mano acarició los testículos arrugados que colgaban en exceso. El viejo gimió con más intensidad y sujetó fuerte su cabeza. Ya no quedaba nada, estaba a punto. Un poco más y todo habría terminado una vez más. Aunque en realidad nada habría terminado. Al cabo de unas horas volvería a repetirse la misma escena. Otra polla distinta, otro rostro distinto. Pero a fin de cuentas idéntico a todos los demás.


      Había chupado tantas pollas en estos dos últimos años que ni siquiera podía distinguir unas de otras. Más gruesas, más largas, más cortas, más torcidas, más erectas, más viejas, más tersas..., tanto daba. Sentía hacia todas ellas el mismo asco, el mismo desprecio. Ante todas ellas se sentía igual de humillado, igual de violado. Reducido a la animalidad.


      ¡Si ellos supiesen! Si aquel viejo supiese el asco que le producía tener su repugnante pene en la boca, no sentiría ninguna excitación. Probablemente sacaría su polla de la boca y le pediría perdón. Empatizaría con él, le ofrecería su consuelo. O puede que no. Puede que si supiese que estaba siendo violado, vejado, extorsionado, obligado a follar por dinero, le excitase aún más. Puede que si supiese todo eso (por otra parte, algo no tan difícil de imaginar), le follase con más violencia, le insultase y le humillase aún más de lo que de hecho lo estaba haciendo.


      Su espalda se arqueó y sus glúteos se contrajeron. Ya no quedaba nada. Unos segundos y descargaría todo su semen. Intentó retirar su boca de su miembro, zafarse de las huesudas manos que le agarraban la cabeza por detrás, pero no hubo manera. El muy cabrón quería correrse dentro de su boca. «Te voy a dar toda mi leche, cerdo», le dijo. En el fondo ya estaba acostumbrado. A la mayoría les excitaba ver cómo su boca y su cara se llenaban de esperma. Un acto más de humillación, de posesión. Daba igual, tan solo era uno más. Ni siquiera el peor de ellos... Por fin descargó toda su ansia. Unos minutos más, pocos (la mayoría de ellos se sentían avergonzados una vez terminado el acto y deseaban regresar con sus mujeres), y todo habría terminado otra vez. Podría estar solo en su cuarto. Podría tener unas horas de sueño. Unas horas para dejarse llevar, para no pensar. O para pensar en otra vida. Quizá en una vida donde él sí era informático, tal y como le había dicho a su familia.


      Mientras el viejo se vestía en silencio y apresuradamente, tal y como era de prever, se limpió la boca con enjuague bucal y se lavó la cara. Cuando salió, el viejo se terminaba de atar sus caros zapatos italianos. «He dejado el dinero encima de la mesilla, quédate con el cambio. Te llamaré si vuelvo a venir por Madrid.» Como si le hiciese un favor, como si uno por pagar tuviese derecho a cualquier cosa, como si estuviese deseando volver a tener aquella polla flácida dentro de su boca. Hizo un simple gesto de asentimiento, acompañado de una sonrisa forzada, más que ensayada. El viejo se incorporó y con un simple «ha sido un placer» se largó.


      Era noviembre y llovía. La lluvia, al contrario de lo que la gente piensa, no aporta necesariamente más tristeza a la tristeza. La lluvia en ocasiones reconforta, envuelve la tristeza y la disimula. El buen tiempo la deja desnuda, al descubierto, sin excusa o justificación posible. Por eso la lluvia, de algún modo, le gustaba. A pesar de que no estaba acostumbrado a ella, o quizá por eso mismo.


      Su habitación daba al exterior. Podía observar la vida al otro lado de la ventana de un piso de lujo como si se tratase de una cruel metáfora. Abrió la ventana y se tumbó semidesnudo (tan solo con el minúsculo calzoncillo) sobre la cama. Entraban los primeros fríos del otoño, pero no le importó. Le pareció una sensación agradable, liberadora. Era como si el aire limpiase su piel del olor a sexo rancio. Era como una especie de desinfectante natural.


      En la habitación que daba al otro lado del muro donde estaba apoyado el cabecero de la cama se oían jadeos. Era la habitación de uno de sus compañeros, Gilberto. Saberse acompañado, saber que su dolor era compartido en un reducido espacio de no más de doscientos metros cuadrados por cuatro chicos más no era ningún consuelo, más bien al contrario. Cerró los ojos e intentó dormir un poco; antes tomó una Dormidina de una caja de pastillas que tenía en el cajón de la mesilla. Ya no podía dormir sin química. Imposible conciliar el sueño, ni siquiera unas horas, sin ayuda de las pastillas. En realidad no podía hacer prácticamente nada sin ayuda de la droga. Necesitaba drogarse para dormir, necesitaba drogarse para follar y necesitaba drogarse para vivir. Si es que a eso que él hacía se le podía llamar vida, más allá de la que tiene un perro vagabundo y apaleado.


      A pesar de la Dormidina no le resultaba fácil conciliar el sueño. Se levantó y salió a la ventana. No había mucha gente por la calle. Apenas unas cuantas personas que se apresuraban en sus quehaceres a causa de la meteorología. Además eran las nueve de la noche y estaba oscuro.


      En Brasil serían las seis de un día primaveral y, seguramente, soleado. Pensó en su madre y en sus hermanas. También en su padre. Quizá estarían en la playa paseando. O quizá en la puerta de casa hablando con algún vecino. Quién sabe.


      Acababan de cambiarse de casa y su hermana mayor había comenzado la carrera de Medicina en la Universidad de São Paulo gracias al dinero que él les enviaba todos los meses. Quizá a fin de cuentas todo aquello tuviese algún sentido, quizá por fin se pudiese acabar la miseria con la que toda su familia había convivido desde siempre, la que él había conocido desde que nació, de una vez por todas.


      Quizá lo suyo no fuese más que un necesario sacrificio. Puede que su vida tuviese el mismo sentido que la de un peón en un tablero de ajedrez, que tiene su supervivencia expuesta a los intereses de otras fichas. Sí, era un bonito modo de verlo. Una manera de hacer aquello más llevadero. Y a fin de cuentas, en medio del naufragio, cualquier tabla de salvación parece un trasatlántico.


      —¡Ayrton!


      Era el puto chileno. ¿Qué cojones quería ahora aquel cabrón?


      —¡Vamos, arréglate y sal fuera! Hay un cliente esperando al que le he hablado de ti y quiere verte.


      —Acabo de terminar un servicio y estoy cansado. Díselo a otro.


      —¡Pero qué coño me estás diciendo, gilipollas! ¡Qué te has creído, que estás de vacaciones! Todos los demás están ocupados en este momento. ¡Si estás cansado te jodes! ¡Vamos! ¡Sal de una puta vez y no hagas que me cabree!


      —Ahora voy, dame cinco minutos.


      Tendría que reunir el valor suficiente y ser capaz de cargarse a aquel hijo de puta. Lo más seguro es que aquel cuento de que su familia estaba vigilada y bajo amenaza en Brasil no fuese cierto. Lo más seguro es que no pasase nada. Lo más seguro es que la mafia ya se hubiese olvidado de él y de los suyos. A fin de cuentas les había pagado más que con creces su billete y su estancia en España.


      Sí, este era un momento tan bueno como cualquier otro para acabar con esa cucaracha chilena. Pero ¿y si todo era cierto? ¿Y si su familia sufría las consecuencias de su acto criminal?... Tampoco tenía por qué enterarse nadie de que lo había hecho él. Si lo planeaba todo bien, puede que consiguiese deshacerse de él sin que nadie sospechase, puede que consiguiese cargar el muerto a otro, o que le diesen por desaparecido.


      Se cambió de calzoncillo y salió al salón. Allí era donde los clientes, con una copa en la mano, invitación de la casa, podían calibrar la mercancía a sus anchas. Era un tipo de mediana edad, quizá con atractivo en otras circunstancias y en otro sitio. A lo mejor una noche cualquiera en un bar de moda. Pero ese no era el caso. Estaba allí, como todos los demás. Deseoso de ejercer su poder, de que se cumplieran todos sus caprichos una vez que sacase su billetera. Era otro indeseable más.


      Saludó, se presentó, se paseó por delante de él girando a un lado y al otro y regresó a su habitación. Él solo era mercancía, ganado de compraventa en una feria cualquiera. Su misión solo era lucir palmito, mostrar sus virtudes. Era Alexis, el chileno, quien se encargaba de cerrar el trato, de poner precio, de negociar el servicio. A fin de cuentas no dejaban de ser sus reses.


      A los dos minutos golpearon a la puerta, se abrió. Era aquel cerdo con el cliente.


      —Bueno, aquí le dejo con el chico. Ya verá como no se arrepiente. Es el mejor que tenemos. —Le guiñó un ojo mientras cerraba la puerta.


      La pastilla para dormir estaba empezando a hacer su efecto ahora. Mejor. Así sería menos consciente de todo. Se acercó al cliente, al principio tímido, como siempre. Después los muy cabrones bien que se soltaban, bien que le insultaban, algunos incluso le golpeaban pensando que aquello le gustaba. ¡Por Dios! ¡Cuánta insensatez! ¡Cuánto tarado!


      Puso sus manos en su cintura y se dispuso a desabrocharle los botones del vaquero. Pero él se las apartó. Esto sí que era nuevo. Sacó del bolsillo de atrás su cartera y le mostró una placa.


      —En este momento tres compañeros míos están subiendo por las escaleras y tirarán abajo la puerta. Sabemos que os están obligando a prostituiros. Un compañero tuyo ha denunciado. Si colaboras tú también en la redada, no te pasará nada.


      Miró a los ojos del policía que en ese momento pretendían ser un refugio en el que cobijarse y asintió mecánicamente.


      —Vamos, quedan unos minutos, vístete antes de que mis compañeros entren.


      Mientras se abotonaba la camisa pensó nuevamente en su madre, en sus hermanas, en su padre, en sus amigos del barrio, en los partidos de fútbol con los pies descalzos y en el sol de Brasil. No pudo evitar sentir pena por todo ello. Afuera llovía, mejor así.

    

  


  
    
      Masturbaciones


      


      


      


      


      A veces, Paula, mientras limpia la barandilla de la terraza, piensa que podría arrojarse al vacío y poner fin a su existencia. Nueve pisos en caída libre garantizarían, sin lugar a dudas, el éxito de la empresa. Apenas unos pocos segundos (quizá ni eso) y todo habría terminado para siempre. Sin dolor, sin sufrimiento, sin casi darse cuenta de nada. Un pequeño impulso y ¡zas! Punto final.


      ¿Y qué es ese todo con lo que Paula desea terminar? Pues nada en particular y todo en general. Paula no es una persona deprimida, ni triste, ni siquiera una persona que esté atravesando una mala racha o que tenga algún problema circunstancial que le quite el sueño y algo más. Paula simplemente es una persona aburrida que piensa, sin pensarlo, que la vida no le tiene deparadas muchas más sorpresas que levantarse cada mañana, dar de desayunar a los niños y llevarlos al colegio, «apañar» la casa y preparar la comida, recoger nuevamente a los niños del colegio, esperar a que llegue Carlos del trabajo, preparar la cena y vuelta a empezar. O más o menos.


      Esto no le produce especial desasosiego ni la tiene sumida en una profunda depresión. Como digo, simple y llanamente, la está empezando a aburrir. Por lo que, en ocasiones, le da por pensar que el aburrimiento del sueño eterno no puede ser mucho peor que este y, sin duda, menos cansado.


      Hoy es uno de esos días en los que vuelve a tener el mismo pensamiento recurrente mientras pasa el trapo (que en realidad es una camiseta vieja de Carlos) por el aluminio lacado en negro. Mira hacia abajo, son las diez. Es una fría mañana de otoño y llovizna, así que no atraviesa demasiada gente la plaza a la que da su terraza. Una mujer de unos treinta y cinco años que tira de la mano de su hijo bruscamente para que acelere el paso; una señora de mediana edad que lleva un carro de la compra de cuadros desteñido en una mano y en la otra un paraguas, lo que le dificulta un poco el caminar, además de darle un aspecto un tanto ridículo; y el barrendero del barrio, que empuja su armatoste de limpieza con los hombros encogidos y la cabeza cubierta por un gorro con orejeras, seguramente en busca del calor de la cafetería que hay al otro lado de la calle.


      Un día, sin duda, bastante gris y aburrido, al igual que su propia vida. Una bonita metáfora si decide que sea hoy el día en el que poner a prueba la ley de la gravedad con su propio cuerpo (esto, por supuesto, no lo piensa Paula. Ella no es tan profunda ni tiene ninguna intención de serlo. De hecho, odia a la gente que se las da de profunda).


      Al final, como tantas otras veces, algo la frena (quién sabe si los niños o la responsabilidad) y decide seguir con la ruta que se ha marcado de limpieza general. Ahora tocan las ventanas del dormitorio suyo y de Carlos, después los muebles de la cocina y más tarde el salón y los armarios.


      La ventana de su dormitorio da al otro extremo de la calle. Tiene unas buenas vistas, considerando lo modesto del barrio, claro. Enfrente se vislumbra una arboleda y la mirada no encuentra ninguna oposición artificial hasta que no recorre, al menos, cuarenta metros (algo muy sano, según los expertos, para la mente humana). Ahí se choca de frente con unos edificios anaranjados de nueva construcción, con piscina y pistas de pádel, que ocupan en su mayoría parejas jóvenes de clase media con aspiraciones de llegar a ser pequeños burgueses.


      Mientras frota los cristales con las hojas del periódico del domingo que Carlos siempre compra pero nunca lee (que es como mejor quedan), algo le llama la atención en los edificios de enfrente, los anaranjados. No está muy segura. Pero tras un gran ventanal, en el salón de una casa, parece que hay un hombre desnudo masturbándose. Los cuarenta metros, más o menos, de distancia que la separan de la casa no le permiten demasiada claridad. Pero podría asegurar que alguien se está masturbando.


      En realidad la escena no le produce ningún sentimiento concreto y mucho menos un sentimiento de rechazo, repugnancia o cualquier otra cosa similar. Por un lado, le parece algo completamente natural y, por otro, le extraña que alguien se esté masturbando sin haber tomado las precauciones necesarias para no ser observado por los vecinos. En cualquier caso, le agrada ser testigo de una escena que, momentáneamente, le permita romper la rutina diaria.


      Paula suelta el periódico. De pronto recuerda el telescopio que le regalaron a Marcos, el mayor, hace dos años por Reyes. Va a su habitación, lo coge, lo pega a la ventana y busca su objetivo. Tras unos segundos de enfocar y desenfocar, por fin lo consigue.


      Efectivamente, al otro lado del salón, hay un hombre de unos cuarenta años, con un aceptable estado de forma y bastante bien dotado, despatarrado en el sillón agitando su miembro. De vez en cuando para, se acaricia los testículos y vuelve a trabajar sobre su pene.


      Paula nunca había sido testigo de una masturbación masculina, ni siquiera su marido se había masturbado nunca para ella. Su marido y ella tan solo follan (lo poco que lo hacen), sin más, sin apenas preludios, sin toqueteos, simplemente una penetración rápida y poco más. En la mayoría de ocasiones no llega al orgasmo. Así que la escena, inevitablemente, le resulta llamativa. También excitante. De hecho, casi sin ser consciente, Paula empieza a tocar su sexo por debajo de su bata. Al principio es un gesto casi automático, pero poco a poco empieza a humedecerse como no lo hacía desde hace tiempo.


      Al cabo de unos minutos, y de un modo natural, Paula ha acompasado su ritmo al del extraño que hay al otro lado. Él desciende su mano por su miembro a la misma velocidad que Paula traza círculos con sus dedos sobre su clítoris. Más que una masturbación individual parecen dos amantes dándose placer. Tanto es así que el extraño escupe su semen, sin ser consciente, al mismo tiempo que de la boca de Paula sale un pequeño grito de placer al conseguir el orgasmo. Y también, a la vez, y parece que motivados por el mismo sentimiento de vergüenza, el extraño se sube apresuradamente el pantalón del pijama y Paula cierra las cortinas con los cristales a medio limpiar y devuelve el telescopio a la habitación de su hijo.


      Como si temiese haber sido descubierta, da por concluida la limpieza en el interior de la casa y regresa a la terraza, al otro extremo del edificio. Necesita tomar algo de aire.


      Se siente en la obligación de disimular, aun a sabiendas de que es completamente absurdo, así que repasa de nuevo los barrotes de aluminio de la barandilla...


      Llueve, mucho, y hace frío. Son las once de la mañana de un gris día de otoño. No hay nadie por las calles. La gente está encerrada en sus casas o dentro de las oficinas, fingiendo que trabajan. Él también lo haría si pudiese, lo de fingir que trabaja bajo techo. Pero tampoco se puede quejar: en primavera y verano disfruta del aire libre y no tiene un jefe todo el día detrás vigilando su tarea. Además, tampoco puede aspirar a mucho más; decidió dejar los estudios tras terminar la EGB haciendo caso omiso a los consejos de sus padres. Apura su copa de Castellana y piensa que qué más da, en algo hay que currar, no hay que darle más vueltas.


      Se cala el gorro con orejeras. Se abrocha el chubasquero y se sube las solapas para protegerse el cuello. Vuelve a empujar su carro en dirección a la plaza. Barrerá un poco por debajo de las cornisas, y cuando den las dos, a casa. Apenas quedan tres horas, algo menos, incluso.


      Al principio gira la esquina con la cabeza agachada para que la lluvia no le dé en la cara y no la ve. Pero luego... ¡Dios! Nunca ha visto nada semejante...


      La lluvia difumina la sangre y le da un tono rosáceo, menos agresivo y, por supuesto, menos dramático. Ella tumbada, con sus ropas empapadas, pegadas al cuerpo, marcando su figura, también contribuye a restar dramatismo a la escena. Por supuesto, Ricardo, el barrendero, no lo ve de ese modo, es natural. Pero la escena tiene algo bello, sin duda.


      Mientras, en los edificios naranja de enfrente, a espaldas de la plaza, un hombre pasa una fregona por el suelo y elimina los restos de semen pegajosos que han impregnado la plaqueta azul celeste con aguas.

    

  


  
    
      Prostitutas


      


      


      


      


      Son las once y media de la mañana de un lunes. Probablemente una hora tan buena como cualquier otra para follar. Aun así, es innegable que a ciertas horas y en determinadas situaciones el sexo viene acompañado de una serie de adjetivos que lo hacen distinto, peor. Así son las cosas en una sociedad gobernada por la hipocresía. Adjetivos como sórdido, sucio, depravado... y otros tantos por el estilo.


      Esta es una de esas ocasiones. Porque no solo son las once y media de la mañana y no solo es lunes. Además Javier no se encuentra en su casa al lado de su mujer, ni siquiera se encuentra en una cama de cualquier otra casa al lado de su última conquista. No. Javier recorre con su coche el polígono industrial de La Garena a menos de 20 km/h, escrutando las numerosas prostitutas que ofrecen sus servicios.


      Podríamos añadir que, antes de salir de casa, Javier ha consumido el último «tiro» de cocaína que le sobró del fin de semana. Pero quizá sea un dato anecdótico que pueda despistarnos y que carezca de importancia. O quizá no.


      Javier se siente tan sórdido a manos del volante de su Seat Ibiza como el sexo que busca. Pero no puede evitarlo. Luego, quizá una vez que termine, puede que se arrepienta, como suele suceder. Se dirá que es la última vez y que todo va a cambiar, que todo tiene que cambiar, que tiene que dejarlo. Incluso ahora sabe que eso sucederá, pero no puede evitar desear mantener una relación sexual con una de esas prostitutas.


      Podríamos pensar que da igual cualquiera, pero no es así. Javier tiene necesidad de sexo sucio, de sexo rápido. Lo que no quiere decir que no tenga gusto, o que le valga cualquier chica. A Javier le gustan las chicas guapas (como a casi todo el mundo), un poco mayores que él, alrededor de cuarenta años, y con un buen cuerpo. Si puede ser que no parezcan prostitutas, mejor. Lo que puede resultar una paradoja, pero parece no serlo para él.


      Javier detiene su coche. La chica se acerca. Una rubia con los pechos al aire y un tanga de vedette blanco con cristalitos engarzados. Negocian el precio. Se ríen. Finalmente ella se monta en el coche y Javier conduce mientras ella empieza a sobar su pene por encima del pantalón y le susurra obscenidades, hasta unas naves abandonadas al otro lado del polígono.


      Lo que sucede dentro del coche no tiene sentido ser relatado sin caer en el morbo y en el añadido gratuito. No es el objetivo. Cualquiera puede imaginarlo.


      Una vez que terminan, Javier devuelve a la chica al lugar donde la recogió. En realidad no le apetece nada hacerlo. Nada más eyacular dentro del preservativo, que ella le ha obligado a ponerse, comienza a sentirse sucio, está deseando salir de allí, volver a su casa. Darse una ducha. Quizá dormir; el efecto de la cocaína ha desaparecido de sopetón. Olvidar todo hasta la próxima vez.


      En realidad podría decirle que baje del coche y largarse, no está tan lejos, puede volver andando. Muchos lo hacen. Las prostitutas están acostumbradas a ese trato vejatorio. ¿Por qué él tenía que ser distinto a los demás clientes? Ellas han elegido esta profesión; por mucho que digan lo contrario (cuentos chinos, él sabe de lo que habla), conocen a lo que se exponen. Es lo que hay.


      Pero no, él no es de esos. No lo lleva en su condición, en su genética. Así que se siente en la obligación de acercar a la chica a su lugar de trabajo, a su esquina. Aunque en realidad no es una esquina, sino una cuneta pegada a la nave de la fábrica de Mahou. Mientras conduce, la chica le da conversación. Si es que se puede llamar conversación a esto: vuelve cuando quieras, me ha encantado, ya sabes dónde estoy, seguro que te veré más veces, etc., etc., etc. Él simplemente asiente con desgana, incluso un poco enfadado. Ya no es el mismo de antes, ya no bromea, ya no ríe... Desea que los quinientos metros que los separan del punto de origen lleguen de una vez y la chica descienda del coche. Sabe que es absurdo, que apenas se trata de cinco minutos más, pero está al límite. Necesita una ducha, necesita sentirse otro, puede que dormir.


      Finalmente aparca el coche, y después de dos besos y un par de frases más, la chica se apea. Por fin, todo terminó. Una recta más, la rotonda a la derecha y de nuevo en la ciudad. En diez minutos, quizá quince, estará en casa. Es posible que duerma hasta pasada la tarde. Cuando se despierte será otro, una pizza y alguna película mala en televisión le ayudarán a olvidarlo todo.


      A mitad de la recta el coche empieza a hacer un extraño ruido. Una especie de sonido metálico: clock, clock, clock. Una prostituta le hace señas cuando está a su altura. Señas que le indican que se detenga. Pero no son señas que hagan pensar que la chica quiere ofrecerle sus servicios, son señas evidentes de que algo le pasa a su coche, de que debe parar. Lo hace.


      ¡Mierda, ha pinchado! Y no lleva rueda de repuesto...


      Son las doce y cuarto de un lunes. Es junio y el calor empieza a apretar. Mientras espera la grúa y observa a las prostitutas, alguna se ha acercado a hablar con él; piensa que está más cerca de algunas cosas y mucho más lejos de otras. Piensa que esta será la última vez, que no volverá a pasar y que todo va a ser distinto después de que duerma... Hace calor y el calor no ayuda demasiado.

    

  


  
    
      Un domingo cualquiera


      


      


      


      


      Salíamos del campo contentos, pero todavía con el corazón a punto de salírsenos de la boca por culpa de los cinco últimos minutos que habíamos vivido. Habíamos estado ganando tres a cero todo el partido y en los diez últimos minutos nos marcan dos goles, y menos mal que el árbitro pitó el final, porque si llega a descontar un poco más estoy seguro de que nos empatan. Pero bueno, esa es la salsilla del Vicente Calderón, por eso la afición del «Atleti» vivimos el fútbol con una intensidad distinta al resto, o por lo menos eso es lo que dice la prensa.


      De camino a casa, lo de siempre: media hora hasta llegar al coche y otro tanto hasta conseguir enfilar la salida de la M-40 a la N-II camino de Alcalá de Henares. Conducir por Madrid es insoportable, sin embargo no deja de seducirme ese caos, ese ir y venir de gente a todas horas, en cualquier dirección; no me importaría vivir en una ciudad como Madrid.


      Cuando llegué a casa abrí la nevera con la intención de cenar algo, pero no me apetecía nada de lo que había y es que ciertamente no había gran cosa: cuatro o cinco latas de comida precocinada a medio abrir, sopas de sobre, tomate con moho, un par de huevos, algo de mortadela, mucha cerveza y mucha Coca-Cola... Vivo soltero en un pequeño apartamento y supongo que mi nevera es parecida a la de la mayoría de hombres solteros. Al final el hambre acabó venciendo mi exquisitez y me comí un sándwich de mortadela acompañado de una cerveza y aderezado con los dos últimos tranchetes de queso que quedaban.


      Tenía multitud de ropa sucia acumulada en diversos rincones y esquinas de la casa, así que decidí poner a funcionar la lavadora y, mientras tanto, ver alguna película mala de las que se emiten en cualquier cadena los domingos por la noche.


      Me quedé medio dormido en el sillón y para cuando desperté ya eran las once y media y la lavadora había terminado ya de sonar. Me levanté y la conecté en la función de centrifugado: se ha roto y no sé qué es lo que pasa, pero no es capaz de realizar el proceso de lavado de una sola vez; se para cuando llega al centrifugado y luego tienes que volver a arrancarla de nuevo desde esa posición para completar todo el ciclo, eso o tender la ropa completamente empapada y poner hasta arriba de agua la terraza de la vecina de abajo, con las consecuencias sociales que eso puede conllevar. Después de un par de conversaciones nada amistosas con ella, sobre todo por su parte, he preferido tomarme la pequeña molestia de lavar en dos tiempos.


      Volví a la eterna televisión y al eterno cigarrillo durante los cinco o diez minutos que tarda en finalizar el centrifugado. Al cabo de un rato me percaté de que la cosa ya iba camino de veinte y aquello todavía no había terminado. Me coloqué frente al aparato y seguía girando y girando y emitiendo ese horrible sonido de locomotora de antes de la guerra; deduje que se había terminado de romper o se había encasquillado o vete tú a saber, así que decidí apagarla sin más. Aun así seguía centrifugando. Aquello era completamente absurdo; intenté abrir la puerta del tambor, pero no se podía y yo no podía creérmelo. Tiré del enchufe y punto, o eso hubiese deseado yo, pero seguía sin parar: tracatrá, tracatrá, tracatrá... Aunque cualquier onomatopeya bastante más ruidosa describiría la situación con bastante más exactitud.


      ¡Joder, aquello era imposible! La lavadora estaba completamente desconectada de cualquier suministro eléctrico y sin embargo seguía funcionando sin ninguna explicación lógica. Perdí la paciencia y comencé a golpearla con los pies y las manos, pero la hija de puta no se paraba. Volví a tirar de la puerta, pero aquello no había Dios que lo abriese, de tanto tirar me quedé en la mano con el pomo que hace también las funciones de embellecedor.


      Estaba a punto de un ataque de estrés: la única solución que mi cerebro encontraba ante aquel esperpento era destrozarla a golpes. Cogí un martillo de mi humilde caja de herramientas y la emprendí con ella, empezando en primer lugar por el cristal de la portezuela. No se rompió, ni siquiera se resquebrajó; ¿pero qué cojones era lo que estaba pasando? Me ensañé todo lo que pude con el maldito aparato, golpeaba con toda la potencia de la que era capaz, levantando el brazo lo más alto que podía una y otra vez, una y otra vez. Ya no me molestaba en apuntar a ningún sitio en concreto, simplemente levantaba el brazo y lo dejaba caer completamente enrabietado. Paré cuando me dolió el bíceps y el corazón estaba a punto de estallarme del esfuerzo. Ni una puta abolladura, ni un solo rasguño, nada, absolutamente nada de nada; aquel endemoniado aparato estaba más nuevo que cuando salió de la tienda, y lo más triste de todo era que seguía centrifugando y centrifugando, incluso daba la impresión de que cada vez lo hacía más rápido. Aquello era una locura; o todavía seguía durmiendo en el sillón o la lavadora había cobrado vida y por alguna jodida razón no le salía de los cojones pararse. Parecía un mal cuento de Borges; aunque en realidad creo que todos los cuentos de Borges son bastante malos, incluido El Aleph. Así que parecía un cuento de Borges, sin más.


      Opté por tomarme aquello con calma, analizar la situación y pensar qué era lo que estaba ocurriendo. Fui al salón, me senté y encendí otro cigarrillo. Todo debía sustentarse mediante una explicación lógica que, dado mi estado de nervios, no era capaz de averiguar. Después de barajar todo tipo de posibilidades, se me ocurrió desarmarla con un destornillador; con toda probabilidad en alguna parte debajo de la chapa encontraría un motor o algo así que funcionase de manera independiente y pudiese desconectar o desguazar. Miré el tipo de tornillos que llevaba: de estrella. Regresé de nuevo a la caja de herramientas (si es que se puede dar ese nombre a algo compuesto por un par de destornilladores viejos, un par de clavos y un martillo carcomido por el mango) y cogí lo que me hacía falta. Introduje el destornillador en uno de los tornillos e intenté girar la muñeca: no pude ni siquiera hacerlo girar medio milímetro. Respiré hondo e hice un nuevo intento: nada, debía de estar oxidado. Pasé a otro, pero el resultado fue idéntico, de hecho fue idéntico con toda la ristra de tornillos que sujetaban las cuatro chapas que conformaban sus paredes.


      Eran las doce y media de la noche y mi nerviosismo y desesperación crecían al mismo ritmo que el sonido del centrifugado. Siempre he presumido de ser una persona bastante calmada y paciente, pero creo que el mismísimo Job bajado de los cielos hubiese perdido los papeles ante una situación de ese calibre. Yo, sin embargo, bajé al bar a tomar un par de cervezas que templasen mis nervios y aproveché para tirar la basura acumulada de todo el fin de semana, no fuera a ser que también se revelase y se convirtiese en la montaña de Fraggle Rock.


      Subiendo las escaleras de vuelta a casa albergaba la remota esperanza de que la situación hubiese desembocado en una feliz solución de manera espontánea, pero en el rellano del segundo (vivo en un tercero) se desvanecieron todas mis ilusiones, pues ya se empezaba a oír el traqueteo de la maldita máquina en su empeño por volverme loco.


      Era demasiado tarde como para llamar al servicio técnico, incluso demasiado tarde para llamar a cualquier mecánico de urgencias, con el agravante añadido de que era domingo.


      El panorama era de lo más desalentador. Me tenía que levantar a las seis y media de la mañana para acudir al trabajo, eso si podía pegar ojo. Faltar, desde luego imposible: «Mire usted, ayer no vine a trabajar porque tenía la lavadora puesta y, claro, supongo que le habrá pasado también...; es que..., bueno, ya sabe, lo típico: que se empeñó en lavar y lavar incluso desconectada y, claro, no iba a dejarla sola en casa, vamos, que por eso no pude acudir a mis obligaciones...».


      Imposible. Lo más probable es que, además de perder el trabajo, acabase encerrado de por vida en cualquier psiquiátrico de mala muerte.


      Eran las cinco de la tarde cuando salí de la oficina. Había quedado a las seis con los técnicos de una empresa que se dedicaba a la reparación y mantenimiento de todo tipo de electrodomésticos, al menos eso es lo que ponía en una de esas guías multiusos que te meten en el buzón. La noche que pasé prefiero ahorrármela, aunque supongo que a poco que se pongan serán capaces de imaginársela.


      ¡Ah! Creo que les comenté al principio de esta demencial historia que tenía toda mi ropa esparcida por todos los rincones de la casa, y ahora la mayor parte de ella dentro de la lavadora; al menos podía estar casi seguro de que si algún día conseguía sacarla de allí estaría tan limpia como la de cualquier anuncio de detergente.


      Cuando los mecánicos se hallaron frente al problema pusieron la misma cara de asombro que seguramente puse yo la primera vez que me enfrenté a él, pero uno se acaba acostumbrando a todo. Sus intentos por solucionarlo fueron tan vanos como los míos; eso sí: mucho más complejos, profesionales, protocolarios y variados. Se fueron con la misma cara de pasmo que pusieron al principio y no se ruborizaron lo más mínimo cuando me pasaron una factura que marcaba cien euros. Pensé que si algún día perdía mi trabajo no dudaría un instante en hacer uno de esos cursillos subvencionados por el Inem de electromecánica, fontanería o cualquier otra profesión que me permitiese cobrar cien euros por una hora inútil de trabajo.


      Las posibilidades de salir airoso de semejante chaladura estaban empezando a agotarse, pero decidí no darme por vencido y hacer un último intento, o penúltimo. Me acordé de un amigo mío que tiene un taller de chapa y pintura, al que siempre llevo el coche cuando tengo alguna avería, y le pedí prestado un grupo de soldadura con el objetivo de rajar la chapa de arriba abajo con el soplete... Mejor no les cuento cuál fue el resultado: INTACTA, COMPLETAMENTE INTACTA.


      Si están esperando un final a todo esto, lo único que les puedo decir es que he tenido que renovar prácticamente la totalidad de mi armario, que me he gastado casi dos millones de las antiguas pesetas en insonorizar toda la casa, pues los vecinos no estaban dispuestos a aguantar semejante ruido veinticuatro horas al día, y que ahora, por supuesto, recibo muchas menos visitas que antes.
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